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ИСПОВЕДЬ СЕРДЦА 


Писателя Илью Владимировича Дубинского знают 
многие читатели. Знают по романам «Контридар», «Золотая 
Липа», повестям «Колокол громкого боя», «Тертый Калач», 
«ГТрубачи трубят тревогу» и другим. И все же им мало бы- 
ло известно о сложной и героической судьбе самого автора 
и истории его книг. А ведь пришел он в литературу из 
гущи жизни бурной эпохи революции и гражданской войны. 

Он был червонным всадником, командиром полка, ком- 
бригом в корпусе Червонного казачества, затем команди- 
ром тяжелой танковой бригады. Не раз ходил в конную 
атаку, был изранен в бою. И лишь после выхода в свет 
многих его очерков и рассказов, документальных повестей 
о Червонном казачестве, ядро которого составляли рабо- 
чие и железнодорожники Харькова, о первых командирах 
Красной Армии, читатели более обстоятельно узнали, ка- 
кую крепкую закалку прошел лихой кавалерист Илья Ду- 
бичский в корпусе Виталия Примакова. И было тогда кол- 
кору Примакови двадцать три года! Гордились: ведь это — 
самый юный командир корпуса Красной Армии! 

Помнит писатель-комбриг, тогда тоже молодой (ро- 
дился 29 марта 1898 года в с. Бутенках на Полтавщине), 
как червонные казаки давали клятву на верность народу, 
партии. Целуя шелк знамени, чувствовал, как билось его 
сердце в такт с ударами сотен тысяч сердец таких же 
простых, вышедших из недр народа первых солдат Совет- 
ской республики. 


Червонцы видели в Дубинском одного из талантливых 
командиров, организаторов войск. 

Эпоха выдвигала своих героев. И че раз потом пове- 
дает писатель Илья Дубинский, как воевал, сражался с де- 
никинцами, врангелевцами, прославился под Перекопом, 
участвовал в рейдах против петлюровцев и белополяков. 
Как вручали ему орден боевого Красного Знамени, и сия- 
ние света ордена на груди казалось частицей его судьбы. 
В 1924 году в газете «Красная звезда» появилась краткая, 
но характерная для того времени заметка под рубрикой 
«страна должна знать своих героев», в которой лаконично 
рассказано об участии командира 2-й бригады И. Дубин- 
ского в походах против Деникина, Врангеля, Петлюры, 
Махно, Григорьева и других белобандитов и о личном ге- 
роическом подвиге, совершенном им во время взятия 
осенью 1920 года Волочиска. 

— Да, я счастлив тем‚,— говорит писатель,— что луч- 
шие мои годы связаны с Красной Армией строительством 
вооруженных сил страны. Моим первым военачальником 
был начдив Гай, возглавивший в решающем 1919 году 
42-ю стрелковую шахтерскую дивизию... Работал я и под 
руководством создателя Червонного казачества Виталия 
Примакова, легендарного Григория Котовского, видных 
партийных и советских деятелей Станислава Косиора 
и Павла Постышева, Власа Чубаря, а также командующе- 
го Киевским военным округом Ионы Якира... Потом была 
Военная академия имени М. В. Фрунзе, работа в Сов- 
наркоме Украинской Республики. 

Надежная память И. Дубинского сохранила самые 
яркие воспоминания о своих побратимах по Червонному 
казачеству, из которого вышли знатные героц, прославив- 
шиеся впоследствии на фронтах Великой Отечественной 
войны. 

Среди них — маршалы П. Рыбалко, П. Кошевой, И. Пе- 
ресыпкин, генералы А. Горбатов, П. Жмаченко, К. Груше- 
вой, Г. Карпезо, М. Казаков. 
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Любопытно, И. Дубинскому довелось встречаться с 
А. И. Тодорским — автором книги «Год с винтовкой 
и плугом», которую, как известно, высоко оценил В. И. Ле- 
нин, с В.И. Чуйковым, с которым вместе учился в Военной 
академии имени М. В. Фрунзе. Интересную главу в книге 
«Рыжий консул» посвятил И. Дубинский и. писателям, 
жизнь которых так или иначе была связана с Червонным 
казачеством, в частности, поэту, первому председателю 
Союза писателей Украины Ивану Кулику. 

Как же об этом не рассказать? Илья Владимирович не 
случайно почти все свое творчество посвятил годам ре- 
волюции и гражданской войны. Вот уже на знамени Октяб- 
ря засияла дата — 70-летгие Великой Октябрьской соци- 
алистической революции. И пусть знают новые поколения 
советских людей, как защищали ее завоевания герои граж- 
данской войны — чапаевцы, буденновцы, щорсовцы, червон- 
ные казаки. Вот почему по праву гордились примаковцы, 
когда в дни боев против иностранных интервентов член 
Реввоенсовета 14-й армии Г. К. Орджоникидзе сообщал 
В. И. Ленину в Кремль: «Червонные казаки действуют. 
выше всякой похвалы». 

Взяться за перо, как заметил И. Дубинский, его заста- 
вила ответственность перед своим юным поколением, на- 
чавшим борьбу в нелегких условиях царизма, в окопах 
первой мировой и поднявшимся на баррикады Великой 
Октябрьской социалистической революции. Этому поколе- 
нию четыре года с оружием в руках отстаивать завоеван- 
ную Советскую власть, а потом на руинах, что оставила в 
наследство гражданская война, возводить светлое здание 
социализма. 

Конечно, трудности довелось переживать серьезные. 
Однако были и такие люди, которые страдали узостью 
взгляда на содеянное нашим народом, поспешными вы- 
водами. По их вине некоторые герои Червонного каза- 
чества были несправедливо забыты. Но время не стерло их 
со страниц истории, напротив — высветило со всей объек- 
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тивностью, ничего не ухудшая и не приукрашивая. Вот и 
о них правдиво поведал И. Дубинский в художественной 
и документальной прозе. 

И все-таки здесь нельзя не вспомнить первую повесть 
писателя, предшествующую многим его произведениям. Она 
называлась просто: «Перелом» — и вышла в 1930 году 
в Москве; позже ее издали в Харькове. «Так уж получи- 
лось,— однажды сказал И. Дубинский,— что большинство 
моих книг посвящено делам военным. Однако начинал 
как писатель я с книги «Перелом». 

..Редкостный, что называется, музейный экземпляр по- 
вести харьковского издания. На украинском языке. По- 
листаешь пожелтевшие от времени страницы — и словно 
на миг открываешь окно в ту эпоху первых пятилеток. И 
вот они — реальные, невыдуманные герои «Перелома»— 
колхозники из села Братеница Богодуховского района. 
Здесь, по словам автора, отразились все сложности рево- 
люционной перестройки жизни села. Небезынтересно, что 
в книгу вошли некоторые сельчане под своими настоящи- 
ми именами и фамилиями. Прошли десятки лет, и вот 
однажды, уже в 80-х годах, Дубинский узнал, что одна из 
героинь повести Александра Якименко через многие го- 
ды — до наших дней — пронесла память о том времени, 
когда он работал в селе как уполномоченный ЦК Компар- 
тии по проведению коллективизации. 

Уже первая повесть засвидетельствовала о своеобраз- 
ном писательском даровании И. Дубинского. Читая ее се- 
годня, словно видишь с молодым автором тот далекий ту- 
ман, «густой завесой окутавший село», слышишь, как «по- 
ющий горн штаб-трубача заиграл нежные мелодичные 
звуки», и казалось, что «эти звуки доносятся откуда-то 
из театра». Он не только сумел нарисовать колоритные 
Оля своего времени картины нелегкого перелома на селе, 
но и воссоздать живые образы. «Словно до сих пор вижу 
их, героев той книжки,— поделился мыслями Илья Вла- 
Димирович,— активиста Линника, который первым написал 
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заявление о вступлении в колхоз, других, кто потянулся 
вслед за ним. 

Через четверть века выпало мне опять побывать в Бра- 
тенице. Я увидел, как живут наследники первых колхозни- 
ков. Подружился с сыном, внуком Линника». 

Мы остановились на повести «Перелом» (о ней критика 
не писала), чтобы в какой-то мере осветить истоки худо- 
жественного становления И. Дубинского, которые оказали 
живительное воздействие, в частности, на его дальнейшие 
поиски в прозе о гражданской войне. 

Итак, гражданская война — главная тема творчества 
Дубинского. Особенно основательно отражены ее события 
на Украине. Книги писателя, «овеянные пороховым ды- 
мом>, выдержали испытания временем и переиздавались 
много раз. Он не только глубоко изображает классовые 
и патриотические битвы, развернувшиеся на огромном те- 
атре военных действий от Черного моря до Пичских бо- 
лот, от Карпат до моря Азовского, но и осмысливает 
сложные социальные процессы того времени. Развивая эту 
мысль, Ю. Смолич отмечал: «Достоверность воссоздания 
общей картичы гражданской войны на Украине — отличи- 
тельная черта произведений Дубинского, романтическое 
опоэтизирование борьбы трудового украинского народа — 
вторая их яркая черта». 

Роман «Контрудар» (1931), вышедший сначала на 
украинском, потом, позже, изданный автором на риус- 
ском языке, был с интересом воспринят читателем. В эпиг- 
рафе к «Контрудару» Дубинский писал: «Красе и гордости 
советских пролетариев — шахтерам Донбасса, его проход- 
чикам, навалоотбойщикам, крепильщикам, всему дружному 
кайловому и обушковому братству; мужественным метал- 
лургам Криворожья —сталеварам, слесарям, горновылм: 
трудовым крестьянам — героическим партизанам Старо- 
бельщины и Изюмщины; славным сыном Марийского края 
и Чувашии; киевским коммунарам — верным бойцам ле- 
нинской партии, — всем им, воинам-богатырям шахтерской 
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42-й стрелковой, бывшей 4-й Украичской партизанской ди- 
визии, своей беспримерной отвагой и сероизмом разгро- 
мившим вместе с другими войсками Южного фронта 
озверелые банды Деникина, посвящает эту книгу автор>. 

Характерной особенностью романа является то, что ав- 
тор, изображая героические рейды против полчищ Дени- 
кина, создает яркие образы бойцов и командиров. Затраги- 
вает вопросы укрепления дисциплины в Красной Армии, 
борьбы против партизанщины, мародерства и пьяного 
разгула со стороны анархических элементов и некоторых 
бывших царских офицеров, мобилизованных в армию. Им 
противопоставлены в романе бойцовские характеры Була- 
та ц Ромашки, выписанных живо, с незаурядным мастер- 
ством. Вот почему роман был одобрительно встречен чи- 
тателями. 

Из коллективного письма старых коммунистов Донбас- 
са Алексенцева, Плахтеева и других: «Блестяще описаны 
Вами мужество и отвага шахтерской дивизии». И таких 
отзывов много. 

Окрыленный творческой победой, И. Дубинский и вно- 
вом романе «Золотая Липа» (1931) обращается к изобра- 
жению героики Червонного казачества, исторически досто- 
верно раскрывая высокое мастерство рейдирования червон- 
ных казаков по вражеским тылам, тактику разоружения 
неприятельских сил и привлечения в свои ряды обманутых 
врагом простых людей. В основу произведения положены 
острые события 1920 года, когда червонные казаки, сняв- 
шись из-под Перекопа, где в весенних боях разгромили не 
один конный полк Врангеля, двинулись на запад, чтобы на 
полях Подолии, на берегах Золотой Липы и в долинах 
Карпат вместе с другими воинами Красной Армии «раз- 
веять своими клинками легионы захватчиков». 

Наряду с темой героизма в романе как бы параллельно 
раскрывается психология воспитания и перевоспитания 
солдат в тех сложных условиях, чтобы открыть людям гла- 
за на события в классовой борьбе. 
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«Но это была лишь первая и не самая легкая часть ра- 
боты,— писал маршал П. Кошевой.— Надо было еще 
перековать «блудных сынов», вытравить глубоко засев- 
ший в них дух бесшабашной вольницы, злые вирусы на- 
ционалистической отравы и превратить их в полноценных 
бойцов Красной Армии. Весьма колоритны персонажи 
«Золотой Липы» Самойло Гаманец, бывший махновец, и 
Семен Курочка, голытьба из голытьбы, кравший строевых 
лошадей для кулацкой банды». 

Примечательны образы начдива Анатолия Шостака, про- 
тотипом которого в романе послужил комкор Виталий 
Примаков, Сероштана и Квитня, которые предстают перед 
читателем как своеобразные индивидуальности, лич- 
ности. Роман «Золотая Липа» выдержал несколько из- 
даний. Увлекательные страницы этой книги неизменно вы- 
зывают интерес разных поколений читателей. 

Любопытно, что с этой книгой в 1958 г. ветераны Чер- 
вонного казачества, собравшись на дружескую встречу, 
двинулись в свой 15-й рейд (в войне совершено 14 геро- 
ических рейдов), но уже, разумеется, мирный, чтобы 
встретиться с молодежью в местах боевой славы и рас- 
сказать о тех подвигах, которые совершило старшее по- 
коление в защите Октября, передавшее в наследство де- 
тям и внукам эстафету мужества и стойкости в боях за 
Родину. 

`Увлекают читателя такие документальные повести 
И. Дубинского, как «Трубачи трубят тревогу» (1961), 
«Тертый Калач» (1971), «Колокол громкого боя» (1975), 
«Киевская тетрадь» (1978). Эти произведения составляют 
как бы цикл повестей о прославившем себя в боях 
гражданской войны Червонном казачестве. Тематически 
они сродни, но разные по своему художественному мате- 
риалу, охвату и драматизму изображаемых событий. 

В книге «Тертый Калач», в которой звучат мотивы по- 
вести «Трубачи трубят тревогу», особенно проявилось 
возмужание таланта писателя. В живой форме он расска- 
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зывает в этом произведении о нев совсем обычных зло- 
ключениях бедняцкого сына в годы гражданской войны. 
В то же время, как отмечала критика, повесть является 
«красноречивой памяткой эпохи бурь и гроз», окончатель:- 
ного крушения вооруженных сил, политики и идеологии 
старого буржуазного мира, утверждения светлых соци- 
алистических идеалов. 

Через всю книгу «проходит» образ пекарского под- 
мастерья Назара Турчана, прозванного однополчанами 
Тертым Калачом. И. Дубинский сумел открыть в челове- 
ке те сокровенные черты, которые пробуждались в душе 
на пути к сложному духовному прозрению ‹кухаркина 
сына» от гайдамацкого «вольного казака» до созднатель- 
ного отважного революционного бойца. Повесть привле- 
кает убедительностью психологического анализа действий, 
поступков, чувств молодого казака. И это особенно за- 
метно на тех страчицах, где рассказывается о солдате- 
фронтовике, поступившем на работу в пекарню и отдав- 
шем здесь немало сил для революционного воспитания 
Назара Турчана. 

Как справедливо заметил критик И. Киселев, на первый 
взгляд, перед нами — «традиционное психологическое по- 
вествование. Но нет. Вихри революции веют и в этой по- 
вести И. Диубинского. Снова и снова окунаемся мы в в0- 
доворот политических страстей, военных баталий, соци- 
альных столкновений, вновь и вновь оживают перед нами 
годы гражданской войны». 

Особенно заострен в повести классовый конфликт меж- 
ду противоборствующими силами: творцами Октября 
с одной стороны, и с разномастной контрреволюцией. Кон- 
кретно этот конфликт воплощается в столкновении Назара 
с Горацием-Гараськой, олицетворяющим прогнивший ста- 
рый мир. 

_ Когда читаешь повесть «Колокол громкого боя», в ко- 
торой так же все выстрадано и пережито автором, про- 
никаещься каким-то особым доверием к произведению. 
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Главным героем повести является комкор Червонного 
казачества Виталий Маркович Примаков. Документаль- 
ность, соединенная с художественной образностью, де- 
лает книгу по-настоящему интересной. Автор прослежи- 
вает важнейшие вехи биографии Примакова. Сын учителя, 
воспитанник и зять классика украинской литературы Ми- 
хайла Коцюбинского, Примаков в юности связал свою 
судьбу о Червонным казачеством, с Красной Армией. В во- 
енной мемуарной литературе‘ не раз подчеркивалось зна- 
чение «примаковских рейдов». Недаром М. В. Фрунзе 
отмечал: «Немного найдется таких соединений в Красной 
Армии, которые могли бы сравниться с Червонным каза- 
чеством>. 

Впервые в докуметально-художественной — литературе 
И. Дубинский глубоко и полнокровно воссоздал образ 
выдающегося полководца, так умело сочетавшего военную 
деятельность с дипломатической, государственной. Он был 
представителем страны в Китае, Японии, военным атташе 
в Кабуле. Личность богатая и разносторонне развитая, 
Примаков находил время и для литературного творчества 
(вспомним хотя бы «Записки волонтера», очерки «Митька 
Киудряш», «Рейды червонных казаков»). И. Дубинский, как 
непосредственный участник тех событий, как один из спод- 
вижников Примакова, поднял из забвения немало страниц 
истории, связанных с судьбой одаренного полководца, 
члена партии с 1914 года, участника штурма Зимнего, 
умевшего по-настоящему действовать и клинком, и сло- 
вом. 

Писатель искренне, с большой любовью рассказал в 
своей повести «Колокол громкого боя» о жизни и подвиге 
Примакова. Отмечая достоинства произведения, критика 
в тО же время указывала на то, что автор кое-где увлекся 
описанием боевых операций, что «невольно приводило 
к скороговорке», когда речь шла о других сторонах жиз- 
ни героя. А хотелось бы видеть их «отраженными более 
развернуто». Но после выхода других произведений Ду- 
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бинского этот «пробел», пожалуй, заполнен — образ 
Примакова раскрыт во всей полноте его жизни и деятель- 
ности. 

В каждой повести не повторяя ранее сказанного, автор 
идет в глубь темы, художественно осваивает новые харак- 
теры и типы. Солдатская жизнь, быт и природа, эхо ожес- 
точенных битв оживают в названных повестях. Хотелось 
бы отметить, что автор умеет не только обрисовать живой 
портрет героя, развернуть батальную картину, но и по хо- 
ду повествования проникнуть в разнообразный мир при- 
роды. Возьмем ли мы один из черниговских осенних пей- 
зажей: ‹...Мягкий октябрьский закат обволакивал мерцаю- 
щим сиянием тонкие березы — чудесные шандалы из че- 
канного серебра, щедро увешанные золотыми жетонами»— 
из «Колокола громкого боя», или описание примет ночной 
тайги: ‹...все залито бледным светом луны. Спит тайга, 
деревня, дорога») — из повести «Шатровы»— и не толь- 
ко в этих книгах, — и мы убедимся в этом. 

Заслуживает доброго слова и боевая публицистика 
Ильи Дубинского. Такие его книги, как «Летопись памят- 
ных дней» (1967), «Примаков» (в серии «ЖЗЛ», 1968), 
«Солдатский хлеб» (1974), «Портреты и силуэты» (1982), 
«Всерьез ц надолго» (1983), изданные массовым тира- 
жом,— это документальные страницы истории Червонного 
казачества, а также нашей современности. При этом важ- 
но то, что автор не только размышляет о прошлом чер- 
вонных казаков, но идет по следам жизни многих из них 
в наше время, выросших до генералов и маршалов. 

Наиболее заметной в этом ряду является книга очер- 
ков «Портреты и силуэты» (сюда вошла упомянутая до- 
кументальная повесть «Трубачи трубят тревогу»). Здесь 
история тесно переплетается с современностью. Нельзя 
читать без волнения о червонных всадниках, учителях Ду- 
бинского — первом главкоме Иоакиме Вицетисе, командар- 
ме Ионе Якире, маршале Михаиле Тухачевском, начдиве 
Дмитрии Шмидте и других. Среди героев очерков -- из- 
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вестные военачальники В. Чуйков, И. Пересыпкин, К. Гру- 
шевой, Ф. Жимаченко... Просто, с тонким художественным 
тактом выписывает Дубинский их портреты, в итоге под- 
водя читателя к главной мысли: такие талантливые пол- 
ководцы вышли из глубин народа-богатыря. 

Повесть «Трубачи трубят тревогу», как уже говори- 
л0сь, от первой до последней страницы — реалистическая 
летопись о судьбах червонных казаков, о поисках ранее 
позабытых имен героев. Много лет после Великой Оте- 
чественной войны, особенно в 50—80-е годы, Дубинский 
вел переписку с друзьями, учреждениями, организациями, 
чтобы установить, как сложилась жизнь многих товарищей. 
Вот лишь один из многих фактов. 

«Мне, — писал однажды автор, — ничего не удалось 
узнать о судьбе славного Максима Запорожца, хотя и слал 
запросы в Александрию». Но прошло одиннадцать лет 
после выхода в свет «Трубачей», как пришло письмо пи- 
сателю из Макеевки, в котором сообщалось, что пишет 
бывший казак 1-й сотни 7-го полка Иван Артемьевич За- 
порожец, который лежал с И. Дубинским в Мурах с про- 
стреленным локтевым суставом правой руки. «Два моих 
сына, — говорилось в письме, — работают шоферами. Один 
внук учится в Москве на инженера, другой заканчивает 
действительную... Ваш адрес узнал через газету «Правда 
Украины?. 

Да, уверен писатель, за сорок лет можно было забыть 
имя бойца, но твердо помнилось, что Иван Запорожец был 
из тех стойких воинов, на которых в любом деле можно 
положиться. 

Задача публициста, по словам В. И. Ленина, писать 
историю современности. По горячим следам действитель- 
ности написаны, как и художественные произведения, очер- 
ки И. Дубинского. В публицистике последних десятилетий 
автор знакомит нас не только со своими побратимами 
периода гражданской войны. Ему пришлось встречаться 
с рабочими людьми, беседовать на волнующие темы жизни, 
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обращать внимание на недостатки, которые потом подвер- 
гал принципиальной критике. 

В книге «Солдатский хлеб» находим очерки и зарисов- 
ки, заставляющие читателя задуматься над теми или ины- 
ми проблемами, не оставляющие его равнодушным. 

Вот и в новой предлагаемой читателю книге «В парке 
Примакова» писатель активно вторгается в жизнь, говорит 
о наболевших проблемах, подвергает критике формализм 
и бюрократизм, тех, кто стремится как можно меньше дать 
государству, а больше взять у него. Такие очерки звучат 
злободневно в период обновления жизни нашего общества 
после исторических решений ХХУП съезда КПСС. 

Ряд очерков книги посвящен поездкам писателя в Чехо- 
словакию, Болгарию. В них находит по-своему интерес- 
ное воплощение тема дружбы народов, борьбы за мир, 
против угрозы ядерной катастрофы. 

Произведения И. Дубинского печатались в ведущем 
союзном журнале «Новый мир». Об этом плодотворном 
сотрудничестве говорится в одном из писем за подписью 
А. Твардовского и других членов редколлегии: «Мы не раз 
публиковали на страницах журнала Ваши ценные работы, 
посвященные истории советских Вооруженных Сил... Рады 
в будущем поддерживать с Вами тесные дружеские кон- 
такты и надеемся, что эти давно установившиеся связи 
будут только крепниуть». 

За последние четверть века свои страницы для содер- 
жательных публикаций И. Дубинского охотно предостав- 
ляли и другие союзные и республиканские органы прессы. 

Думается, творчество Ильи Владимировича Дубинско- 
го, писателя-комбрига, является неповторимой исповедью 
сердца перед Червонным казачеством, перед народом 
нашим. 


Михайло Логвиненко 


В парке 
ПРИМАКОВА 


овесть-воспоминание 


Кто трижды славен? Примаков! 
Полки на штурм он вел галопом. 
Под грозный звон его клинков 
врата трещали Перекопа... 

Из песни червонных казаков 


1. В ПАРКЕ ПРИМАКОВА 


Парк Примакова рядом с мостом Патона в Ки- 
еве поражает своим величием да еще... осенней 
тихой грустью. У подножия памятника охапка 
цветов. Поднимаешь глаза и не видишь того, на- 
стоящего, героя — великого мастера «глаголом 
жечь сердца людей» и острой казачьей шашкой ру- 
бить головы остервенелым врагам. Памятник... Цен- 
ны две строки на постаменте: «Виталий Прима- 
ков, 1897—1937». 

Тихо и малолюдно в сию пору там. Без листвы 
парк насквозь прозрачен и кажется безжалостно 
обобранным, забытым. 

Славная дата —55 лет Червонного казачества! 

Декабрь 1972... 

...В 1964 году внес я в нотатник: «Примаков со 
своими рубаками не один раз прорывал фронт конт- 
риков, а вот нынче никак не может прорваться 
сквозь плотный фронт бюрократизма и равноду- 
шия». Зато нынче без всяких колебаний утверждаю: 
тема Червонного казачества теперь уже, без сомне- 
ния, надежно вырвалась на оперативный простор. 

В День Победы, победы в дуплете, вышла кни- 
га «Червоне козацтво»... | 

Взяли верх и ленинская мудрость, и ленинская 
справедливость — Червонное казачество вновь в 
седле. Ликуют седые наши ветераны во всех концах 
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страны, ликуют червонные казачата во многих 
и многих школах Украины. 

Для нынешней победы понадобились фронталь- 
ные, фланговые и сквозные атаки всех наших боевых 
ветеранов. 

Сначала, не без титанических усилий и ощути- 
мой помощи ветеранов, был выведен из «окруже- 
ния» один славный ленинский воевода — Прима- 
ков — повестью «Колокол громкого боя» (Новый 
мир, 1967). 

Затем был «вытащен из котла» второй— коман- 
дарм Якир, повестью «Наперекор ветрам». 

Вот красноречивое слово письма, поступившего 
из села Турбов на Винниччине: «Читаю «Червоне 
козацтво» и исхожу горькой слезой. Сил не хва- 
тает, товарищи!» 

..Декабрь, а выдался ясный, солнечный день. 
Хоть и доставалось порой от примаковских лихих 
рубак господу-богу, а он не отвернулся в такой 
знаменательный день от отчаянных хулителей. И 
боги бывают порой с понятием. Нынче герои-деды, 
согбенные не одним лишь тяжким грузом славных, 
но очень уж нелегких лет, в священном безмолвии, 
на крепком морозе с обнаженными белыми голо- 
вами, торжественно несли скромные свои букетики 
алых гвоздик к подножию обелиска своего леген- 
дарного, теперь уже гранитного вожака... 


||. БОГ И «БОГИ» 


Творчество и впрямь ВЧ! Великое чудо, как 
и жизнь на земле. Этот уникальнейший и драго- 
ценнейший дар судьбы позволяет его счастливому 
обладателю не только переносить на бумагу пест- 
рые явления быстротекущей жизни, но и творить 
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ничуть не отличимый от реалии свой мир захва- 
тывающих деяний. 

Настоящий творец обогащает прекрасную, но 
отнюдь не легкую нашу жизнь ярким домыслом, 
а не лакировкой. Сказал ведь великий Белинский: 
«Для воссоздания фактов мало эрудиции, нужна 
еще и фантазия». 

Библия твердит: бог сотворил небо и землю. И 
создал он не только птиц и зверей, букашек и рыб, 
но и человека — хозяина всего сущего на земле 
и под землей, на воде и под водой. Создал все это 
безо всяких мук творчества, без переживаний, без 
конфронтаций, а главное — безо всякой тяжкой 
бессонницы. Всевышний сотворил белых и черных, 
краснокожих и желтокожих. И сразу же даровал 
одним абсолютное могущество, другим — невозму- 
тимую покорность. Одним дал широкую власть, дру- 
гим — тяжкое ярмо неволи. Далеко не поровну 
распределил он нужду и достаток. Одним дал 
светлый ум, другим — лишь могучие руки. 

Вечная концепция жрецов Древнего Египта и Ва- 
вилона, Эллады и Рима! На ней держались храмы 
языческие, иудейские, христианские, магометан- 
ские, буддистские, конфуцианские. Но великие 
мудрецы в сфере биологии, генеалогии, социоло: 
гии Дарвин и Маркс, Энгельс и Ленин развеяли 
тысячелетние мифы. Они провозгласили: «Влады- 
кой мира будет Труд!» 

И все же есть иные «боги». Это те, которые на 
страницах своих прекрасных книг и впрямь соз- 
дают волшебные миры, а главное — своего чело- 
века и на нашей прекрасной земле. 

Их уникальные создания заботятся не только 
о своем счастье, но и о счастье себе подобных. 
И на тех же пылающих ярким огнем жизни стра- 
ницах зримо и выпукло сотворили они их мерзкого 
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антипода. Того, кто огнем и мечом, лестью и об- 
маном, коварством и лицемерием, угодничеством 
и подхалимством захватывает штурвалы и рычаги 
власти, кладет свою тяжкую загребущую лапу на 
все блага жизни, тянет и тянет все созданное уме- 
лыми руками добросовестных тружеников в свое 
архипрестижное логово. Будь то шхуна пирата или 
флибустьера, будь то по-нероновски роскошный 
дворец или же сверкающая хрусталем хавира муль- 
тимиллионера... 

И хоть создали они, эти земные «боги», не один, 
подобно всесильному Саваофу, земной мир, а их 
превеликое множество, мы, если говорить всерьез, 
не называем чудотворцами и богами ни Гомера 
и Сервантеса, ни Вольтера и Пушкина, ни Толсто- 
го и Шевченко, ни нашего талантливого современ- 
ника Тычину. Мы их называем просто гениями. И не 
зря эти искусные создатели неба, земли и всего 
сущего у нас объявлены всенародным достоянием. 

Стать кавалером этого славного, исключительно 
высокого ордена — великая честь! Яснее ясного — 
не все пишущие великие таланты. Кроме корифеев 
пера, есть его чернорабочие, ломовики и даже 
просто — рикши пера: пробег длинный, мзда куцая. 
Но и рикши, как известно, вершат полезное дело... 
Ясно и это — любое произведение достойно похва- 
лы, если оно не развлекает, а вооружает... 


||. СТРОКИ ИЗ МОЕГО НОТАТНИКА 


1. Жизнь — словно игра в «орлянку». То улыб- 
нется «орел», то выпадает «решка». Капля — ни- 
что, много капель — море. Песчинка — ничто, мно- 
го песчинок — пустыня Сахара. Секунда — ничто, 
много секунд — старость. Этот рубеж имеет свою 
особенность: от старого дерева много тени, от ста- 
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рого человека много света. Пусть же тень исходит 
от деревьев, а свет от людей. 

Распространять свет истины и добра дано писа- 
телям — и старым, и молодым. 

2. Радости и огорчения имеют свои источники. 
Ныне источник огорчения — страна Конго в зной- 
ной Африке. Там приверженцы мира Наживы схва- 
тили народного героя Лумумбу... Верю в конечную 
победу святого дела Лумумбы... Ведь осенью 
1919 года за спиной оставалась лишь близкая 
к фронту Тула, а беляки на своих агитплакатах 
изображали Советскую Россию в виде черепа. А 
ныне мы — это полмира! 

Потрясающий фильм «Таманго». Заковать те- 
ло — не значит еще заковать дух. Сам Таманго — 
раб по сути, сокол по устремлениям, учит дорожить 
тем, что должно отличать человека от животного: 
чувство собственного достоинства. 

3. Поезд Киев — Львов. Декабрь 1960-го. С вол- 
нением вглядывался в густую ночную темь, когда 
колеса загрохотали по мосту через Збруч. Здесь 
сорок лет назад наш шестой полк червонных каза- 
ков вместе с котовцами спугнул команду петлю- 
ровского бронепоезда «Кармалюк», а затем атакой 
завладели тем грозным панцерником. 

Львов. Ночевали в каком-то чулане в «Перво- 
майской». Утром нас с женой перевели в «Инту- 
рист». Затем полдня рылся в пожелтевшем петлю- 
ровском хламе, а больше всего в журнале самос- 
тийников «Тризуб». При любезном содействии 
О. П. Куща из библиотеки Академии наук. 

После волнующей встречи наших ветеранов-при- 
маковцев солист оперы Павло Кармалюк, бывший 
казак-запевала нашего 10-го полка, пригласил 
своих однополчан на «Аиду». В роли Амнерис вы- 
ступала необычного диапазона меццо-сопрано 
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француженка Ритти Горр. Радомеса пел артист из 
Риги латыш Фишер. Аиду — москвичка Бурцева. 

В роли Амонарсо выступал наш ветеран-запе- 
вала, народный артист СССР Кармалюк, с чьей по- 
мощью мы оказались свидетелями ослепительного 
вернисажа могучих талантов и настоящей, изуми- 
тельной дружбы народов. 

4. Тернополь. Секретарь обкома Шевчук Г. И. — 
приветливый и весьма общительный товарищ. Не 
склонен подавлять посетителя потоком непререкае- 
мых истин. Он и говорит, и слушает. В его кабинете 
услышал — в честь освобождения Тернополя в 1929 
году воинами Примакова молодежный ансамбль 
по роману «Золотая Липа» поставил танцевальную 
сюиту «Червон! козаки». 

Затем позвали нас на репетицию. Какой это 
тяжелый, изнурительный труд! Порыв, динамика, 
дьявольская экспрессия свойственны лишь по-нас- 
тоящему любящей свое дело стремительной моло- 
дежи. В антрактах танцоры очень просили поболь- 
ше рассказать им о подвигах червонных казаков. 

Любопытно — репетиция шла в зале над знаме- 
нитым подземельем, где некогда томился в неволе 
закованный в тяжелые цепи народный герой Иван 
Богун. Если бы он знал, что спустя столетия при- 
знательная молодежь в залах замка-темницы бу- 
дет готовить танец червонных казаков, которые 
довели до победного финала народное дело, за ко- 
торое он со своими отважными товарищами неис- 
тово боролся, его цепи не казались бы ему столь 
ТЯЖКИМИ... 

С эспланады в бывшей крепости открывается 
чудесный вид на дальние холмы за Серетом, куда 
отошли легионеры пана Пилсудского в августе 
1920-го под натиском нашей 2-й бригады из диви- 
зии червонных казаков. 
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Вечером пришла учительница из Поморян Вера 
Александровна Жук, «болельщица» Червонного ка- 
зачества. Плакалась: трудно приобрести для юных 
следопытов роман «Золотая Липа». 

Пишет изредка и поныне учительница с Терно- 
польщины, но уже не из Поморян, а из В. Роздо- 
ла. Из Поморян все еще пишут ее питомцы. 

5. Завершена работа над очерком «Рыжий кон- 
сул». Мое скромное слово об Иване Кулике, пер- 
вом главе Союза писателей Украины, возникло по 
просьбе Леонида Первомайского и Степана Кры- 
жанивского — составителей сборника о рано ушед- 
шем от нас одаренном поэте, воине и дипло- 
мате. 

Но... от участия в том сборнике я отказался пос- 
ле возмутительной «кастрации», учиненной очерку 
архиретивыми миноискателями. Он вошел в кни- 
жечку «Тертый Калач», а главное — в том же из- 
дательстве, со всеми «нестерильными» пассажами, 
напугавшими максимально бдительных искателей 
МИН. 

До этого услышал в телефоне голос Степы: «Без 
вас немыслим сборник об Иване Юлиановиче». Го- 
звонил и Первомайский: можно ли до опублико- 
вания «Рыжего консула» в сборнике дать его в ка- 
ком-либо журнале? 

6. Герой рассказа «Божья кара» начал испыты- 
вать колючки жизни, когда класс издевался над 
ним за то, что на уроках французского вместо воп- 
роса «Ке фет иль?» говорил: «Ке хвет иль?» Но это 
было полвека назад. А вот ныне из школы явился 
сынишка соседа-шофера Кадрова. «Отлупила» его 
учительница за то, что вместо «фонарь» он неиз- 
менно «выдавал» не менее звучное «хвонарь»... 

7. У писателей выборы. Из зала в заранее пре- 
парированный список предложили внести и меня. 
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Куда там! Славные «вратари» тут же превратили 
меня в шайбу и тут же стали ее неистово гонять 
по всему «хоккейному» полю. Тогда и попросил 
я слово для самоотвода. 

Натан Рыбак заработал несколько скупых хлоп- 
КОВ. 

В перерыве купил «Рабочую газету» с моим очер- 
ком о встречах с Марселем Кашеном. В 1928 году 
был я его гидом при посещении им в погранполо- 
се Первой дивизии Червонного казачества. 

Поблагодарил за публикацию очерка зам. ре- 
дактора «РГ» писателя Михайла Логвиненко — че- 
ловека слова. 

Один из героев той публикации в «РГ» Николай 
Федоров начал армейскую службус эскадронного 
кузнеца в конном полку 42-й стрелковой шахтерской 
дивизии в [919 году. В ту пору политкомом того 
полка был я. И послал я кузнеца в школу краско- 
мов. И вот — отличный знаток лошадиных копыт 
в начале 30-х годов дошел до командира 28-й ка- 
валерийской дивизии в Каменец-Подольске. А за- 
тем... И выдержал все нелегкие испытания «столбо- 
вой» питерский пролетарий-путиловец — помогла 
остродефицитная профессия кузнеца. 

Ныне в огне не сгоревший, в воде не пропавший 
человек пишет из Ростова-на-Дону — понравился 
ему тот очерк в «Рабочей газете». Особенно — стро- 
ки о его «черноокой красавице» из донских каза- 
чек, родившей ему сына Святослава. Ныне мос- 
ковского окулиста с мировым именем. 

Верю: будет написана боевая повесть об отце — 
кузнеце-ювелире, и о его сыне — окулисте-ювели- 
ре. О Федорове Н. Ф. ио Федорове С. Н. Это ему, 
Святославу, принадлежит снайперское слово: «За 
удачу редко говорят спасибо. За провал обязатель- 
но вздуют», 
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8. Позвонил Крыжанивский-младший из «Ран- 
ку»: «Для апрельского, ленинского номера ждем 
очерк в вашем духе». Присланное . именитыми, 
с его слов, не подходит... 

Главный герой заказанной мне Воениздатом по- 
вести «Наперекор ветрам» — командарм Иона 
Якир. И на книгу о нем необычно горячо отклик- 
нулись и читатели и пресса. 

А вот два экземпляра книги «Наперекор ветрам» 
из библиотеки генерального санатория «Архан- 
гельское» полны красноречивых пометок каранда- 
шом. Яснее ясного — читатель голосует за книгу... 

Вернувшийся из Прикарпатья наш ветеран пол- 
ковник Шевченко Н. С. сообщил о популярности в 
том крае книг о героических подвигах Червонного 
казачества. А партизанский генерал Наумов передал 
мне сердечный привет его друга Пасько, который 
«из всех писателей признает лишь автора «Напере- 
кор ветрам». Хочет генерал устроить мою встречу 
со своим фронтовым другом... 

Журналист Гасай на страницах «В!льного життя» 
(Тернополь) сообщает: уроженцы надзбручанского 
села Токи и их родичи киевские, дети наисильней- 
шего комбата нашей Киевской тяжелой танковой 
бригады Богдана Петрицы, нашли друг друга бла- 
годаря книге «Наперекор ветрам». Этого добро- 
вольца-галичанина за солдатскую службу при став- 
ке австрийского императора незлобно прозвали 
так — «адъютант Франца-Иосифа». 

Совсем недавно тернопольский инженер, сын 
предколхоза села Токи Богдан Гладич неожиданно 
ввалился ко мне домой, на Суворова, 3, с ценным 
подарком, уникальным изданием «Ене!ди». Как он 
сообщил — тот подарок за внимание к людям его 
родных Токов. Славный уроженец Галичины пере- 
дал и приглашение его отца приехать на отдых в те 
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надзбручанские и памятные мне по 1920 году пре- 
красные Токи. 

И помнится такое: 1980 год. У горсовета остано- 
вил нас молодой человек, назвался кандидатом 
наук из Тернополя. Узнал он меня по портрету 
в двухтомнике. Нынче он со студентами едет 
в Прагу, а вернется — будет ждать меня, дорогого 
гостя, в Тернополе. 


1\У. «А У НАС ВО ДВОРЕ...» 


1. Петро Панч, прочтя «Тертый Калач», пригла- 
сил меня в свою резиденцию — Кончу-Заспу, чтобы 
«пожать автору руку». 

И даже при этом выразил желание кое-что о кни- 
ге написать. 

2. Похвалялся ушлый драматург А.: «Нынче ры- 
балка была блеск: подхватил на крючок не какую- 
то зауряд-рыбку, а золотую. Вернул ее воде и ни- 
чего взамен у нее не попросил, у меня всего вдо- 
ВОЛЬ...» 

3. Спонтанно у меня вырвалось, когда на улице 
Воровского в Москве, в Верховном суде, мне вру- 
чили заветный документ: 

Меня вернула к свету, к жизни 
из тьмы кромешной мать-Отчизна. 
И за нее, не помня зла, 

известь готов себя до тла! 

4. К 60-летию Октября во Львов двинула брига- 
да работяг пера во главес москвичом Сергеем Сар- 
таковым, с которым мы познакомились почти три- 
дцать лет назад, когда я комбайнерничал на таеж- 
ных полях, а он возглавлял филию писателей 
в Красноярске. 

Закавыка в том, что не позвали ни единого 
фронтовика, 
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5. Роль самой верной жены на сцене играла 
самая неверная особа в супружеской жизни. Как- 
то Константин Симонов у себя дома, вблизи метро 
«Динамо», творя для меня автограф, сказал: «Вот 
«Жди меня» не дам. С книгой этой связаны самые 
недобрые воспоминания о моей бывшей жене...» 

6. Был человек, не стало человека. Душевного 
товарища, неистового труженика пера Степана 
Олейника. 

7. У одного есть имя, нет мужества. У другого 
есть мужество при дефиците имени. У иного счаст- 
ливчика есть, да еще в избытке, и то и другое. 
Только, случается, растрачивает он уникальный дар 
судьбы в пресловутых забегаловках... 

8. Преотлично барахтался литвареник в макитре 
со сметаной. И вдруг что-то изрядно встряхнуло 
заветную посудину. И до него выпадали из Той 
номенклатурной емкости более весомые и более 
одаренные персоны. Это многих обрадовало, ибо 
тут как нельзя кстати шло на ум мудрое слово 
«Правды»: «Отношение любого руководителя к ну- 
ждам ветеранов может служить мерилом его поли- 
тической зрелости» (21.7.82). 

Выйдя из штопора, тот вареник очутился в пер- 
воклассном санатории «Конча-Заспа». Вот он-— 
с лыжами на плече. Физия — кровь с молоком. 
Калиф на час! Но этого часа было достаточно, 
чтобы отгрохать себе солидный (по листажу) много- 
ТОМНИК. 

Работяги пера помнили его товарищей, которые 
выходили в герои, не слезая с седла. А литвареник— 
не покидая ряд лет широкого номенклатурного 
кресла. 

9. В редакции ведущей газеты молодой сотруд- 
ник не удосужился предложить стул приглашенно- 
му на консультацию старейшему труженику пера 
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Евгению Пермяку. Газетчик — в кресле, ветеран 
СП — на ногах... 

Там же услышал от Пермяка: собирался он от- 
кликнуться на «Летопись памятных дней» (с за- 
главной повестью о Примакове «Колокол громкого 
боя»), да вот «Павда» опередила его. 

Статья в «Правде» шла 26.ХИ 1967 года. 

10. «Научно» доказано: в начальстве таланты 
тупеют... В их творчестве отсутствует элемент со- 
ревнования — залог успеха. Что ни нашлепает, бе- 
зо всяких компликаций пойдет в набор. Пусть тов. 
К. не правит нами, а пишет. Сужу по его умной 
книге об Америке. И пусть подальше держится от 
«модели века», от тех так называемых дДотошных 
«размышлений», где есть оптимальное обилие слов 
и очень ощутимый дефицит мыслей... Да, у поп-му- 
зыки появился собрат — поп-философия... 

11. Московский инженер Юрий Примаков при- 
слал полные восхищения строки — книга об его 
отце вышла в популярнейшей серии ЖЗЛ. Наш 
книжный магазин «Сяйво» заказал 800 «Примако- 
вых», дали 200... 

12. Послал книгу в Москву критику Ивану Коз- 
лову. Товарищу, который черкнул «Новому миру» 
волшебное слово «Добро!». Я, комбайнер села 
Бражное на Красноярщине, послал из сибирской 
глубинки в Москву повесть «Шатровы». Спустя 
ровно год она появилась на страницах «Нового 
мира» — январь 1955. 

13. Калигула скандально ввел в зал заседаний 
римского сената своего боевого коня. Иные выво- 
дят на самую верхотуру кое-что пострашнее верхо- 
вой лошади... Но вот парадокс из парадоксов: ар- 
хичуткие к несправедливостям наши современники, 
подобно «благоразумным» римским сенаторам, 
красноречиво молчат... 
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14. Получив в «ХЛ» новое издание «Золотой 
Липы» (1975), подумал: для любого автора его 
проза, выпущенная «Художественной литерату- 
рой», — это большая и волнующая поэзия. 

В том сила художественного слова, что оно ве- 
роятное чудейснейшим образом превращает в ре- 
альное. 

15. Попался редактор-уникум — великий мудрец 
и одновременно великий гипнотизер. Логику его 
принимаю, гипноз решительно отмел... Мой ответ 
на салют из СП СССР: «Тронут. Надо лишь, что- 
бы товарищи с Воровского, 11, ценили заявки ве- 
теранов, как товарищи с Воровского, 52, ценят их 
стаж...» 

16. Переусердствовал критик Дымшиц... В при- 
ступе верноподданства приписал А. Софронову ав- 
торство популярной песни «По Дону гуляет...». В 
нашем 7-м полку червонных казаков ее пели доб- 
ровольцы-донцы в 192] году. Мнимый автор каза- 
чьей песни был еще ребенком... 

17. Роман «Вашингтон, округ Колумбия» —стан- 
дарт. Многословие с некоторыми лингвистическими 
удачами. И все! 

18. Ровно полвека назад червонные казаки выгна- 
ли из Харькова самостийников. Попросил я Игоря 
Муратова откликнуться, а Светлану Нарбут дать 
его стихи в газете «РУ». Получил согласие и Харь- 
кова, и Киева. 

19. Москва. Визит к А. В. Горбатову ик его 
славной Нине Александровне. Генерал армии одоб- 
ряет мое слово в Доме офицеров Киева по книге 
«Генштаб». Советует сделать из него статью для 
«Нового мира». Убрать кое-какие выпады: «Тро- 
гать это нынче не модно». Еще Александр Василье- 
вич сказал: «В войне для атаки важно не пропус- 
тить благоприятный момент». Он этот момент не 
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пропустил и опубликовал свои «Годы и войны» 
сначала в «Новом мире». Не знаю — летело ли на 
спину генерала, не упустившего удачный момент 
для атак, столько шишек, сколь их вонзалось в спи- 
ну Горбатова-мемуариста, не упустившего момент 
для публикации его замечательно-правдивой кни- 
ги «Годы и войны». 

Ведь порой за правду хлешут покрепче, нежели 
за ложь. 

Еще генерал схохмил: «Когда мы с тобой коман- 
довали полками в Изяславе, не думал я, что, спус- 
тя четверть века, стану комендантом Берлина. Но 
семь годков перед этим был я комендантом кипя- 
тильника...» 

Да, и это было, но за месяц до начала войны 
Горбатова потребовали в Москву. Свое теплое мес- 
течко в сугубо студеном крае он покинул со сло- 
вами: «Прощай, дружище! Прощай, мой добрый 
кипятильник!» Посоветовал доверить то теплое 
местечко кузнецу-ювелиру Николаю Федорову, но 
тот наотрез: «Свою кузню ни за что не оставлю. 
Привык!» 

Ведь и привычки бывают разные... 

20. Случайно на Горького встретились с Бори- 
сом Полевым. Лишь накануне вернулся он из 
Праги. Там вспоминали меня и всю нашу бригаду, 
которая прошлой осенью вела нелегкий, но кон- 
структивный диалог с ветеранами Праги и Братис- 
лавы (1968). 

На страницах «ЛГ» редактор «Юности» поведал: 
вместе с другими материалами пойдет и моя но- 
велла на ленинскую тему. Теперь же Борис Нико- 
лаевич просил ускорить присылку рассказа «Вес- 
на-красна настает...» Спустя пять месяцев (октябрь 
1969) работа в «Юности» появилась под титулом 
«Слово червонных казаков». 
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21. Тружусь над «Особым счетом» — дела 1938— 
— 1940 годов. Вставки, вставки, вставки... 

Вспомнил слова Генриха Гейне о бессмертном 
Фирдоуси. Тот никак не мог завершить свой клас- 
сический труд «Шахнаме». Ему казалось, что еще 
маловато звезд с неба он вклинил в свое замеча- 
тельное творение... 

Если уж сам Фирдоуси, то что нам — рядовым 
рикшам пера... 

Позвонили: пришла рецензия на «Тертый Калач». 
Враз подумал: не побывал ли сборник в руках пе- 
рестраховщика? Еще раньше мой редактор Г. Кры- 
жанивский предупредил: «Этот чихвостит всех под- 
ряд». Но при наличии ряда дельных замечаний 
и добрых пожеланий рецензент М. Миценко рас- 
хвалил сборник. От иных новелл он просто в вос- 
торге. 

22. Сначала поступил «Прапор». Там повесть Иго- 
ря Муратова «Сплов!дь на вершин!» с реверансом 
в мой адрес в самом запеве. Затем пришел сам ав- 
тор — услышать отзыв. За подмеченные неточности 
благодарил, за мои впечатления — не очень. 

Известные уже всем факты послужили ему трам- 
плином для создания весьма сложного психологи- 
ческого образа. Талантливо сработанный, заранее 
запрограммированный сумбур. Есть, правда, пре- 
красные куски. Увы, не сплошь. В Гете боролись 
две души, а в герое Муратова если не все двадцать 
две, то четыре точно. Его исповедь аж на 400 стра- 
ницах утомляет. Автор пишет: «Тягнув безконечно 
цю нитку». То же можно сказать о романе. Сказал 
автору: это книга для гурманов, не для широкого 
читателя. 

И в этот же час — Игорь Муратов герой! Ра- 
ботать, и так интенсивно, будучи тяжко боль- 
НЫМ... 
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Спустя день автор позвонил — помочь. Сдал он 
работу издательству «Молодь». А оттуда мне: нуж- 
на рецензия. Но повторить сказанное Муратову — 
значит застопорить роман. Ведь я сам не раз про- 
сил Игоря подключиться к теме. И подключить 
иных харьковчан. 

Просьбу «Молод1» выполнил. Сообщил я, что не 
нарушен автором исторический фон и что читатель 
нуждается в такой литературе... 

Что следует добавить? По письмам ряда наших 
ветеранов, в том числе московского инженера Юрия 
Витальевича, сына Примакова, можно судить, что 
они далеко не гурманы... 

23. Вот реплика в фильме: «Мужики — это му- 
жики. Найдут себе другую реликвию». Увы, немало 
идолопоклонников нашлось и среди немужиков. 
И хоть бы реликвия была стоящей... 

Париж создал потрясающе-волнующую ленту 
«Поездка отца». Явившись из провинции в столи- 
цу, родитель постигает: его дочь — заурядная шлю- 
ха. Обычная уличная мадемуазель... И главное — 
весь броский подтекст фильма утверждает: виной 
всему растленные нравы буржуазного общества. 

24. Москва, Малая Бронная. Тепло встретил ме- 
ня главный редактор «ХЛ» Александр Иванович 
Пузиков. Он сказал: «Золотую Липу» выпустим». 
И выпустил. Солидным тиражом — в 150 тысяч. 

Гнездиковский переулок — визави магазину Ели- 
сеева. В СП Карпова В. М., главредактор, встре- 
тила меня с улыбочкой. Показалось, чуть синтети- 
ческой. Верстки книги «Окно в мир» пока еще нет. 

Поварская. Журнал «Дружба народов». Репли- 
ка Сергеевой Н. А.: «Ваш «Таежный Отелло» нам 
подошел». Но я не знал еще тогда, что над этим 
сверхчутким трудягой стоят вершители, по-своему 
толкующие тезис о дружбе народов... 


$1 


25. На Крещатике купил сборник «Окно в мир». 
В повести «Шатровы»— больше всего из моей не- 
‘легкой таежной страды. Как сказано в аннотации, — 
«автобиографическая и лирическая, с философским 
подтекстом, повесть». 

Саратовский комбайнер Меденцев Г. Г. как-то 
мне написал: «Ваши «Шатровы» достойны многих 
хороших слов...» Агапов Б. Н. на совещании очер- 
кистов в СП (Воровского, 52) сказал еще в 1955 
году: «В подзагаловке «Шатровых» значится: «За- 
писки комбайнера Бровкина», но дай бог каждому 
комбайнеру так здорово писать...» 

Сколько нервов вымотали у меня «знатоки» на 
Гнездиковском, 10, прежде чем «Окно в мир» вы- 
глянуло В ОКНО... 

26. Общее собрание писателей. Неожиданно яв 
президиуме. Козаченко не пожалел нескольких теп- 
лых слов в адрес моих книг. Вдруг — меня выби- 
рают в правление. За —271 голос, против —5. 

31. Подмосковная дача генерала армии Каза- 
кова М. И. Волшебный уголок. За ним привольно 
стелется широкая, воистину заманчивая даль. Тут 
бы творить и творить стихи. А мой питомец по кав- 
бригаде в Изяславе на Волыни (1924) трудится 
над сугубой прозой. Добавил еще пять печатных 
листов к своему боевому воспоминанию «Над кар- 
той былых сражений». А на его рабочем столе еще 
две незавершенные рукописи. Первая — «О венгер- 
ских событиях 1956 года». Вторая — «О роли опе- 
ративных и стратегических резервов в прошлом 
и в будущем». Трудяга из трудяг, и мог бы спокой- 
но упиваться более чем честно заработанным кей- 
фом... 

“Машина Казакова отвезла меня в гостиницу 
ЦДСА, вместе с шикарным подарком генерала- 
мыслителя моей Фриде Абрамовне —- букет ярких 
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цветов Подмосковья. А из гостиницы генеральский 
ЗИМ отвез меня и к Киевскому вокзалу. 

Нынче на моем столе лежит «Мы с тобой, брат, 
из пехоты», изданная в Риге книга генерала. Но 
она уже прислана его сыном, полковником Тодосом 
Михайловичем Казаковым, также активным участ- 
ником войны. Еще одним моим учеником на белом 
свете стало меньше. 


.. Киевская школьница написала сочинение «МЙ 
д1д червоний козак». Киевская сценаристка Тамара 
Шапоренко создала волнующий фильм по тому 
школьному эссе и под тем же названием. Газета «Ра- 
дянська Укра!на» из ряда представленных лент ра- 
боту сценаристки Шапоренко поставила на первое 
место. «МИй д!д червоний козак» одержал победу 
и на зональном смотре новых фильмов. 

На именинах соседа народного артиста Харченко 
смотрели мы по телевизору другой фильм Тама- 
ры — «Червон! лицар!». Гости, театральные тузы 
Украины, восторгались умной работой молодого 
специалиста. Решили ее поздравить с успехом, под- 
бодрить. 


..В помещении лицо трудяги пера Давида Виш- 
невского еще ничего, а вот на улице, при натураль- 
ном свете... Подлинная физиономия пресловутого 
Дориана Грея. Он пишет из Харькова: «Нахожусь 
в подвешенном состоянии. Ведь я честно воевал от 
звонка до звонка. Понимал — я нужен! А нынче?» 
Ведь совсем еще недавно в его жалобах преобладал 
ОПТИМИЗМ... 

Воевал он в рядах Шахтерской дивизии. И все, 
сообщаемое им, было мне очень и очень интересно. 
Ведь и яв 1919 году начал свою фронтовую жизнь 
в 42-й стрелковой Шахтерской! 
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Роман «Три ночи», безусловно, партийная книга. 
Написана с дотошным знанием обстановки, людей. 
Людей со знаком плюс и людей со знаком минус. 
И безусловно (творивший зло черный персонаж, 
майор Сивашенко), могла кое-кому не понравиться. 
Отсюда и... 

Восхищают благородство и мужество военкома 
Шахтерской фивизии товарища Корпяка. В защиту 
прекрасной книги бывшего редактора дивизионной 
газеты Вишневского написал письмо в Кремль... 

И спрашивается: где, в каком катехизисе на ра- 
дость всем нашим врагам сказано, что писатель 
заработанное им потом и кровью должен не полу- 
чать, а выколачивать? 

В те же дни я доказывал одному редактору: пи- 
сатель обязан быть не обывателем, не конъюнктур- 
щиком, а гражданином. Настоящим гражданином. 
И что женщина без изюминки — не женщина. А про- 
изведение без перчинки — не произведение... 

Если бы да один лишь Давид Вишневский из 
Харькова... Из далекого Каунаса пишет Альпас 
Лепсионис: «Мою новую работу завалил рецензент, 
который сидел в ресторанах буржуазного Вильню- 
са, когда я сидел в тюремных камерах буржуазной 
Лиетувы. Да, есть подонки мелкоплавающие, а есть 
высокопарящие... Кладу цветы на стол Вашей ми- 
лой супруги...» 

А вот жалобы книевлянина Ивана Рябокляча: «За- 
болел от успеха — пьеса о Заньковецкой во Львове 
идет с триумфом. А «критики» требуют все новых 
и новых купюр. Послушайте — их не устраивает 
и финальная песнь «Реве та стогне...». Как тут не 
заболеть?» 


..Хорошо прозвучал голос партии в адрес новой 
книги о славном былом. 26 декабря 1967 года 
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«Правда» писала: «Колокол громкого боя» вооду- 
шевляет юношей и девушек на великие подвиги во 
имя коммунизма». 

Неистово возмущался полпред «Правды» на УКк- 
раине Черниченко: «Понимаете, звонит в корпункт 
какой-то дремучий невежда или же дремучий па- 
костник. Звонок с гневной претензней: «Неужто не 
могли вы прославить на страницах «Правды» 
иного автора темы о Червонном казачестве?» На- 
до же! 

Да, метко сказано: солдат рвется к своей цели 
сквозь зону заграждений, а сочинитель — сквозь 
зону заграждений и сквозь зону огорчений. Зато 
когда произошла долгожданная и ультражеланная 
стыковка... Выпало мне большое счастье услышать 
с трибуны [ съезда советских писателей мудрое 
и снайперское слово Максима Горького: «Измере- 
ние роста писателя — дело читателей!» 

..Август 1968-го. Коновальчук из свиносовхоза 
Туимазы (Башкирия) пишет: «Книга о Примакове 
очень интересная, но почему в ней нет о героизме 
и мужестве самого автора — главнего командира 
нашего полка?» 

Спасибо тебе, простодушный чудак! Выращиваешь 
хрюшек, а сколь человечны строки твоего посла- 
НИЯ... 

О той же кпигс глава латышских красных стрел- 
ков Крышьян Жубит: «Вспоминаю мужественных 
червонных казаков, с которыми плечом к плечу 
громили беляков. Славный украинский народ мо- 
жет гордиться своим борцом-писателем». 

А вот два слова из письма красноярца Игоря 
Рождественского: «Восхищен «Примаковым». Ду- 
маю, таежный поэт несколько увлекся в стремлении 
подбодрить бывшего таежного комбайнера. Хотя 
в книге кое-что и есть... 
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Для нас, для рикш пера, иные послания равно- 
значны высоким лауреатским премиям. Хотя бы это: 
«Книгу «Примаков» храним как семейную релик- 
вию. И гордимся автором, нашим семейным куми- 
ром. Котельниково, Божков Константин — сле- 
сарь, Божкова Анна — уборщица совхоза, Любочка, 
Саша, Леня — их дети-ученики». 

Спасибо славным труженикам совхоза Котель- 
никово — подняли дух автора. Спасибо доброжела- 
телям из «Нового мира» — Александру Твардовско- 
му, редактору журнала, Евгению Герасимову — за- 
ведующему прозой. Спасибо Борису Лаврене- 
ву — рецензенту. Все трое дружески отнеслись к ра- 
боте о славных подвигах самых первых воинов Ок- 
тября. 

Бывший комбриг-буденновец, профессор Федор 
Всеволодович Попов обрадовал из Москвы: «Вы да- 
ли народу, особенно молодежи, чудесную книгу. 
Написана она и сердцем, и умом. Спасибо от меня 
и от земляков-полтавчан, которые читали «Прима- 
кова». 

Спросил как-то Сергея Антонова: «Почему, не 
зная меня ни очно, ни заочно, вы дали зеленую ули- 
цу в «Новом мире» моей сибирской повести?» 

Признанный московский новеллист: «Вы меня 
и второго рецензента Николая Богданова покорили 
тем, что опоэтизировали тяжкий труд таежного ме- 
ханизатора». 

..Тогда же убедился в правильности одного пи- 
сательского суждения: «Среди тех, кто призван ре- 
шать судьбу рукописи, труженики пера отличают 
безусловных доброжелателей от закоренелых мино- 
искателей. Последние самое ценное, что следует 
подчеркнуть, изо всех сил стараются зачеркнуть. 
Это великие мастаки делать проколы в авторском 
‹талсне», ловкачи выдувать из полноценного воро- 
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ха добротное зерно и оставлять в нем лишь полову. 
Ясно — сугубо стерильную... 

...Тегко скользят по речной волне комфортабель- 
ные суда «М. Исаковский» и «А. Твардовский». Но 
совсем не легко те уникальные поэты скользили по 
волнам жизни. Иным фаворитам доставались золо- 
тые горы, им — слегка позолоченные... 


У. АМОРАЛЬНЫЕ МОРАЛИСТЫ 


Гладкой жизни, без ухабов, не было никогда. Это 
известно по грустной историн наших предков. За 
неумение или же скорее нежелание обойти те уха- 
бы сторонкой Адам и Ева горько поплатились — они 
были депортированы из рая... Те ухабы, увы, суще- 
ствуют и здесь... А мир Зла и Неправды,— недрем- 
лющие извечные враги Правды и Справедливости,— 
изловчились наши малейшие кочки раздувать не 
только в косогоры, но и в Монбланы. 

Так будем же смелее бичевать, на пользу наше- 
му общему делу, распоясавшихся творцов тех са- 
мых кочек и ухабов. 

Статус ордена «Почетного легиона» требовал от 
своих кавалеров клятву — неустанно бороться про- 
тив любых попыток реставрации мерзостей, ликви- 
дированных героическим штурмом Бастилии. Вели- 
кое и мудрое учение Ленина требует от кавалеров 
бесстрашного нашего братства всячески бороться 
против любой попытки реанимации мерзостей, 
угробленных, казалось, на веки веков героическим 
штурмом Зимнего дворца. Что я, по мере сил своих 
и возможностей, и делаю. 

1. Один ветеран утверждал: «Аморальный мора- 
лист — это тот, кто признает все, завоеванное вете- 
ранами, кроме... самих ветеранов...» 


37 


2. Ялта. Кочегару-астматику претило чванство 
грандов и их специально подобранных шоферов- 
гитаристов. Подал на увольнение, а ему: «Ты хоть 
и коренной ялтинец, а потеряешь прописку...» 

3. Нашему боевому ветерану из села Могильного 
с Волынского Полесья Якову Жмаченко поплакал- 
ся его школьный дружок, ныне лесник: возвели 
в лесу хоромы. Половина — жилье леснику, поло- 
вина — под барский приют для райбраконьеров 
и для их диких воскобойчиков. «А главное — нико- 
му об этом не скажешь...» 

И еще сообщил Яков Федосеевич: в магазинах 
Могильного пусто, а в домах полным-полно. Хоть 
полста «Жигулей» — вмиг расхватают. Что приме- 
чательно? В старину Могильное считалось самым 
нищим селом Полесья. 

4. Реплика еще одного ветерана: «Аморальный 
моралист неустанно требует печься о ближнем, а в 
своем седле с усердием хлещет того ближнего, да 
не по одной лишь руке, а по обеим. Он вопит: «Мой 
плов — это и ваш!» А на деле — все в свои заначки 
да в свой шалаш»...» 

о. Вот силуэты двух особ. № 1 — Арнольд Сирель 
узнал меня, своего комполка, через 55 лет на про- 
гулке в парке Славы. Во время обеда у нас дома 
сообщил: едет из Баку, где живет, в Нарву — хло- 
потать о переводе на родину, в свою Эстонию. И по- 
ныне он помнит, как под Перекопом наш 6-й полк 
червонных казаков тепло принял воинов-конников 
из расформированной тогда Эстонской дивизии. 

№2. По дороге из Цхалтубо домой в Шепетовку 
нагрянул к нам бывший боец 7-го полка. Нынче он 
подполковник запаса, завскладом сахзавода. Как- 
то ночью из штабелей утащили 300 мешков склад- 
ской продукции. Прорыв, да еще какой! А обош- 
лось... Правда, за тару вычли из зарплаты, а «со- 
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держимое» натянул. Курорт ему нужен ежегодно, 
а тут путевку не получаешь, а выколачиваешь... 

Что ж? После Сиреля комнату не проветривали, 
а вот... 

6. Окулист-волшебник Святослав Федоров пишет 
из Москвы: «Я не вооружен шашкой, наподобие от- 
цовской, червонноказачьей, но бои веду. Стараюсь 
идти дорогой отцов». 

7. Бабушка: «Болит голова, выключите телеви- 
зор!› А зять: «Знаете, сколько за него угрохали ре? 
Нехай свое отработает!» 

Бабушка: «Постелите мне отдельно. Нынче мне 
не по себе...» Родная дочь: «Будешь, мама, спать 
с собственной внучкой. Стирать простыни впадает 
в копеечку!» 

Между прочим, та бабка дала высшее образова- 
ние и дочери, и зятю... 

Еще два-три слова о том необыкновенном зяте. 
Работая в лаборатории, изучавшей поведение лю- 
дей с повышенной нервной сенсибильностью, назой- 
ливо причислял и себя к уникумам ХХ века, к так 
называемым «экстрасенсам». А коллеги по работе, 
знавшие о его выходках в домашнем быту, имено- 
вали его только так: «Наш экстра сукин сенс...» 

8. Реплика в адрес соседа: «Покидаю этот дом 
безо всякого сожаления. Ведь, кроме вас, нет в нем 
симпатичных людей». МЛестно услышать такое от 
кого угодно, тем более от... А может, дело не в со- 
седях — ведь вместо 46 метров тот литцабе отхва- 
тил хавиру в 120! Что же, есть люди как люди, 
а есть и гниды на блюде... 

9. История поведала: в многолетней и недостой- 
ной тяжбе Леонардо да Винчи с родным братом 
победил не гений, а производ... 

10. Вот где воистину сыновья забота о заслужен- 
ных ветеранах — чтоб их не сожгло ретивое южное 
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солнце, им дают путевки в Крым лишь в декабре — 
январе... 

11. Как и церковь из убежища угнетенных через 
века переродилась в страшное и беспощадное ору- 
дие угнетателей, так не через века, а в считанные 
годы органы принуждения Великой французской 
революции из защитников Свободы, Равенства 
и Братства превратились в строгих и жестоких 
стражей нового, более утонченного, изысканного 
и лицемерно вопиющего неравенства. 

12. Услышал от нашего ветерана Погорелова Сер- 
гея: в приемной горсовета видел он письмо Макси- 
ма Рыльского. Им он в пятый раз обращает вни- 
мание городских властей на то, что слепой, без 
обеих ног полковник Ищенко живет на пятом этаже 
без лифта. Раньше этого беспомощного инвалида 
войны выносила на себе его жена, а нынче она сама 
немощная... 

13. В годы войны Г. А. Ин-ва работала в Главном 
партизанском штабе. Поступила жалоба: какое-то 
чудовище после использования партизанок расстре- 
ливало их. Послали туда инспектора. Но кто-то 
предупредил виновника. И когда инспектор спускал- 
ся на парашюте, его в воздухе того... 

14. Из письма горного техника Вл. Коруменко 
(Донбасс): «Обидно до слез — местные власти 
(Близнюки под Харьковом) и за мои деньги не да- 
ли оркестра хоронить моего отца, Вашего однопол- 
чанина — боевого червонного казака. Почему? По- 
тому что все Ваше прошлое им до лампочки...» 


У|1. ФОРУМ В КИЕВЕ 
В Спилке столпотворение — регистрация делега- 
тов съезда. Первый день — доклады, два дня пре- 
ния, четвертый — выборы. Послал секретарю ЦК 
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записку о том, что недавно писал Чаковскому. Ее 
тут же передали редактору «ЛУ». 

В докладах много арифметики, мало мыслей. УЙ- 
ма дифирамбов в адрес и рядовых писателей. Зал 
красноречивыми хлопками сдерживал прыть Зем- 
ляка и Ребра, авторов кавказких «тостов» в адрес 
некоторых писателей. 

Степан Олийнык подвел поэтессу из Ивано-Фран- 
ковска Ольгу Стрилец. Захотела она познакомить- 
ся с «автором работ о Червонном казачестве». 

Сикорский из Одессы, друг Степана Ковганюка, 
искал меня, чтобы потолковать о героях «Напере- 
кор ветрам». 

В кулуарах И. Муратов мне и Загребельному: «Я 
первый в новом романе показал, что войска Крас- 
ной Армии возглавляли не хуторяне, а мыслящие 
люди». Мое контрслово: «А разве мой «Примаков» 
в ЖЗЛ хуторянин?» 

Пока делегаты во всю прели в зале с кондициони- 
рованным воздухом, на широких улицах полностью 
расцвели шикарные киевские каштаны. 

А Чаковский своей контрзапиской утверждает, 
что я не понял его... Куда там! 

Было и мое слово на съезде СПУ. То, которому 
скупо хлопают в зале, то за которое горячо тис- 
кают руку в фойе... 


УП. ФОРУМ В МОСКВЕ 


Москва. Большой Кремлевский дворец. Форум. 
Запевы весьма и весьма возвышенные. По-настоя- 
щему писательской речью было вдохновенное слово 
К. Симонова. Не схема, не барабанная дробь. 

Катастрофа, беда, великое горе — погибли муже- 
ственные космонавты, рекордсмены пребывания вне 
Земли. Этим печальным сообщением открылось ут- 
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ренее заседание. Почтили погибших  встава- 
нием. 

На перекуре Н. Богданов, давший пятнадцать лет 
назад вместе с Иваном Козловым «добро» моей 
таежной повести для «Нового мира», очень тепло 
говорил о В. И. Микулине. Стремя в стремя с ком- 
бригом Микулиным мы вели от Тернополя к Стрыю 
бригаду червонных казаков в Карпатский рейд — 
август 1920-го. 

Крестный отец «Шатровых» познакомил меня с пи- 
сателем необычной судьбы Алдан-Семеновым. Бе- 
седовал с В. Шкловским. Трех его братьев накрыл 
ураган страшного года. Сам, сказал он, уцелел 
чудом. 

Как-то полковник Н. С. Шевченко назвал наши 
съезды отчетными, не совещательными... Так и 
здесь —с трибуны звучали отчеты республик. 
А главное — меньше всего было фактов. 

Пришел черед поэта. Передал ему писульку: «До- 
рогой тореадор! Голову повыше, нос пониже! Ждем 
слова и поэта, и гражданина. Вас слушает вся стра- 
на. Может, весь мир». Я опасался, что горячими 
выпадами он сведет на нет свойственный его вы- 
ступлениям гражданский заряд. Ошибся — была 
речь! И по форме и по глубокому партийному смыс- 
лу. Куда там всем нашим корифеям! А как апло- 
дировали оратору, с которым весь зал дышал в унн- 
сон. Поэту Евтушенко... 

Преотлично накормили нас на 21-м этаже отеля 
«Россия». Невдалеке обедал С. Крыжанивский 
с Оксаной Иваненко и еще с одной дамой. Я ска- 
зал: «Этот ушлый Степа никому не дает хода — са- 
мых лучших дам забрал себе!» Надо ж было под- 
нять настроение тружениц пера... 

Полтавчанин А. Ковинька взял на ужин сосиски, 
кефир и коньяк. Моя реплика: «Вот в чем зако- 
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винька — чтобы расцвели юмор и сатира, нужен 
коктель из коньяка и кефира!» 


УП!. ФАКТЫ И КОНТАКТЫ 


Нормы нравственности одни для всех, 
независимо от занимаемого поста. 
«Правда», 26.3.1983 


1]. Зацвел жасмин? Ожил невзрачный на вид цве- 
ток. Так и невзрачный по звучанию автор порой ра- 
дует читателя прекрасным опусом — делом его 
скромных возможностей. 

2. Все новые опусы о войне — повтор алгебраи- 
ческой формулы (а-+в)?. Буквенные символы у них 
одни и лишь числовое их значение разное... Короче — 
перепев за перепевом! 

3. Искусно и мудро сделанная в Белграде коро- 
тенькая киноновелла «Чарующие звуки» вполне 
может заменить десять длинных речей. 

4. В Миргороде заказывал такси на Киев. Дис- 
петчер, славная девушка, ликовала: впервые увиде- 
ла живого писателя... 

9. Есть писатели — хозяева своему слову. Выпол- 
нил обещание В. А. Катаньян, муж Лили Брик,— 
прислал фотокопии шести страниц капитального 
труда Луи Арагона, где говорится о роли конницы 
Примакова в разгроме Деникина. 

6. На скамейке Русановки самобытная поэтесса: 
«Чолов!к живе як св1чка — вытер дунув, вн по- 
гас...» 

7. Времени свободного много. А к работе не ле- 
жит душа. Есть еще силы создавать, но нет сил 
проталкивать созданное... Не всегда пилот накры- 
вает цель с первого захода... 

Сразу поднялся боевой дух — Борис Полевой 
в своем письме сказал доброе слово о рассказе 
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«Аллегра модерата». Попросил немного подшлифо- 
вать текст для «Юности». 

Борис Полевой хочет дать на страницах «Юнос- 
ти» этот рассказ вместе со снимком — я у комбай- 
на на таежных полях. Увы! Когда уже все было на 
мази, оказалось — журнальные волки пера сильнее 
редакционного главного... 

И все же рассказ «Аллегра модерата» (не «алле- 
гро модерато») хорошо подан журналом «Укра1на» 
(№48, 1977). 

8. Нелегко и иным редакторам. Замучил их один 
«популярный» детский писатель. А именно — писал 
для взрослых, впавших в детство. У него весь 
текст — повтор передовиц. Не только их идеи, но 
и их строки. Настоящий же труженик пера берет 
из передовиц лишь одни идеи. Ведь высказывания 
не только беллетриста, но и публициста чего-то 
стоят, если они сказали то, чего еще не было в га- 
зетах. 

Одно перо способно отобразить опыт жизни. Дру- 
гому удается домысел поднять до уровня реальной 
жизни. У третьего же домысел неотличим от жиз- 
ненной правды. 

Как из посеянного зерна растет корень, стебель 
и колос, так и из зерен правдивой жизни вырастают 
пышные цветы и сочные плоды потрясающего до- 
мысла. 

9. Фильм «Квартет Гварнери»— коктейль из Мо- 
царта и Шерлока Холмса. Сюжет не нов. Под шу- 
мок боев гражданской войны комбинаторы пытают- 
ся вывезти за кордон уникальные скрипки. Раньше 
еще — в моем «Контрударе» — комбинаторы пы- 
таются вывезти ценнейший рояль «Стейнвей». Но 
фильм смотрится... (1978). 

10. Утерял пакет для Воениздата (5.1.1982). Спус- 
тя два часа постучал незнакомец. Шофер. Подобрал 
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он пакет на асфальте бульвара Леси Украинки. По- 
дарил ему «Окно в мир». Спустя ровно год пришла 
из Воениздата верстка «Золотой Липы». 

11. Примаков: «Почему книгу предворяет порт- 
рет Ворошилова, а не мой? Передайте мой протест 
товарищу Станиславу (Косиору)». Вскоре я это сде- 
лал, и в книге «Червонное казачество» (1934) пос- 
ле титула дали Примакова. Ворошилова — далеко 
в тексте. Это издание мне подарил в Харькове 
в 1965 году наш бывший боевой сотник Лазаренко. 

12. Нет! Я признательность не в силе 

Наталье выразить Забиле... 
(Автограф на «Контрударе»). 

13. Нацелился по рассказу В. М. Крамара сделать 
новеллу о сложных взаимоотношениях, чередовав- 
шихся в субординации двух ведущих полководцев. 

Но трудный перевал уже позади. Повесть «Аллюр 
три креста» дала «Радуга» в № 11, 1982 года. Доб- 
рым словом 23.П1.83 откликнулась «ЛГ». 

14. Вернисаж Рериха — умопомрачительный мир 
контрастов. Неистовство красок. Глобально выпяче- 
но величие мироздания, ничтожество человека. Веч- 
ность природы и недолговечность ее творений. Да- 
же самых уникальных. 

Вернисаж: из коллекций Хаммера. «Кардинал 
Монтинелли» — ультрарафинированный иезуит, а 
«Царь Давид»—озаренное морем света море скорби. 

Бабий Яр! Возник там выразительнейший мону- 
мент. Эта Голгофа превзошла иерусалимскую, на 
которой был распят «санклют номер один» — Хрис- 
тос. 


РАЗНОЕ 


|. Написал из Сибири Брежневу Гнат Мозговен- 
ко, орденоносец за жаркие бои осени 1919 года, ре- 
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шившие судьбу Москвы и судьбу Великого Октяб- 
ря. Просится лихой рубака, славный ветеран леген- 
дарного Червонного казачества к себе на родину, на 
землю Черниговщины. И это слезное послание пре- 
старелого ветерана, не дойдя до Брежнева, было 
отфутболено назад, в Иркутск... 

После всего сказанного в его адрес с самых вы- 
соких трибун подвести бы ему огненно-золотистого 
скакуна, а его сажают на маштачка сугубо пенсион- 
ного стажа. 

2. Скажи, какие у тебя пластинки, и я скажу, кто 
ты есть. 

3. Иезуитизм — это изошреннейшее искусство 
красивыми и насквозь лживыми словесами прикры- 
вать мерзкие и архимерзкие дела. 

4. Подхалимаж достиг наивысшей точки кипения. 
Если при этом сам подхалим не сгорит, то навар, 
и довольно густой, обеспечен... 

5. Реплика таксиста: «Сам не беру и другим не 
даю, даже мойщикам машин. Пусть там любые ус- 
тановки, а выпивох буду отвозить в вытрезвиловку. 
Пусть он будет из цабе самый цабе, а пачкать руки 
о его нечистоты не стану!» 

6. Поучения ушлого муллы: «Перед принятием 
важного решения ступайте в свой гарем. Выслушай- 
те совет старшей жены и... поступите наоборот». 

Не от подобных ли «мудрецов» и пошли множить- 
ся аморальные моралисты? 

7. Трижды просил львовскую ларечницу отпус- 
тить мне сигарет. А она с раздражением: «Вот бы- 
ли люди... А вам «Шипку»...»›— и положила руку на 
недочитанную страницу. Затем повернула книгу ко 
мне обложкой. То была... недавно выпущенная Во- 
ениздатом «Золотая Липа»... 

8. Яснее ясного: рецензенты из провинции (Ива- 
но-Франковск) видят в произведении то, чего не 
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замечают или скорее всего боятся заметить столич- 
ные оценщики. Даже из двух литгазет — Киева 
и Москвы (1968). 

9. «Шт. Украйна» хорошо отметила дату Перво- 
майского. Ибо — талант! Сущий метр! А Борис 
Полевой в своем послании назвал меня сим ультра- 
почетным званием — это ради моей даты. 

10. Звонит Кубань: у Володи родился сын. И от- 
лично — у сына моего второй мальчик, у Андрея — 
братик, у меня — второй внук. «Добрый казак», — 
определила краснодарская бабушка. 

11. Из майского салюта дважды Героя, генерал- 
лейтенанта Слюсаренко Захара Карповича: «Тогда 
(1936), всего-навсего комвзвода, чгил я своего ко- 
мандира бригады. Чту и теперь...» (1970). 

Институт литературы, площадь Ленинского Ком- 
сомола, Киев. Реплика Степана Крыжанивского: 
«Парад на площади Дзержинского. Харьков, против 
Госпрома, май 1936 года. Иду, задумался. Слышу: 
«Здорово, Степан!» Вижу — комбриг Дубинский 
наводит порядок в танковой колонне, а заметил 
меня!» 

..А вот стояли мы в очереди за фруктами. Было 
это на Бессарабке. И вдруг сугубо коммерческого 
вида гражданин, заметив меня, голосом, полным 
восхищения, выпалил: 

— Товарищ Пожарский! Дорогой товарищ [Шо- 
жарский! Сколько лет, сколько зим! Надолго в наш 
Киев? 

Этот натиск бури и восторга меня ошеломил. Но, 
кроме Пожарского, хорошо нам известного по ис- 
тории смутного времени, иного не знал. Быстро оп- 
равившись от мгновенного шока, ответил человеку: 

— Вы ищете Пожарского? Он остался в Москве, 
на Красной площади. И, как всегда, в обществе Ми- 
нина. Гуд бай! 
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И еще эти «сюрпризы». Пили мы в богоспасаемом 
еще со времен Гоголя Миргороде его знаменитую 
целебную воду. Так вот именно там инженер из За- 
порожья принял меня за земляка-конструктора, 
а железнодорожник из Никополя—за пенсионера из 
паровозовожатых. 

Сознаюсь, довелось мне водить автомашины, тан- 
ки, затем тракторы и комбайны. Но вот поездов 
водить не пришлось. Ни товарных, ни пассажирских. 
Чего не было, того нет... 

А вот стоянка такси на Почтовой нашего славно- 
го Киевграда. Рядом с речным вокзалом. Скопив- 
шиеся у головной машины таксисты, поглядывая 
в нашу сторону, о чем-то оживленно судачат. Ког- 
да наше такси тронулось с места и взяло курс на 
Крещатик, таксист, лукаво усмехнувшись, выложил: 

— Поначалу братва посчитала вас за Макмил- 
лана. За английского гостя. Того самого, который 
недавно побывал в нашем Киеве. А потом смекну- 
ли: Федот, да не тот... 

Но нет ничего странного в том, что разгулявшая- 
ся фантазия таксистов, больших любителей роман- 
тики и необычных происшествий, превратила меня, 
старого человека, коренного жителя нашей Украи- 
ны, в английского Макмиллана. 

12. Гости, латстрелки из Риги, приняли от нас 
портрет Примакова со словами: «На вечное чте- 
ние!» (1982). 

13. Я. Т.Сирченко хорошо помнит героику Чер- 
вонного казачества. В колонии для беспризорных 
под Харьковом часто выступал легендарный казак 
Андрей Багинский. Тот самый киевский печатник, 
сыну которого злодеи-черношлычники выкололи 
глаза. 

Собегедник из бывших беспризорников заверил: 
хлопоты ветеранов будут с последствиями: на водах 
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Днепра скоро поплывут пароходы со светлыми име- 
нами на борту — «Червонный казак» и «Виталий 
Примаков». 

Да, уже много лет бороздят воды Славутича ко- 
рабли с этими много говорящими людям именами. 
Спасибо днепровским корабелам! 

Спасибо славному человеку тов. Сирченко, вырос- 
шему в управделами Совмина УССР из беспризор- 
ных! 

14. Радио передавало отрывок из книги Филиппа 
Голикова «Красные орлы». Думаю, отметили при- 
своение автору высокого маршальского звания. Год 
назад, отдыхая в Конче-Заспе, пригласил он меня 
на беседу. 

Не забыл начальник Главпура 1936 год. Я был 
тогда начальником танкового сбора под Вышгоро- 
дом, он явился из-под Саратова командовать 8-й 
танковой бригадой. 

В семнадцать лет вступил он в партию, в один 
день со своим отцом,— 1918 год. В Великую Оте- 
чественную возглавлял фронт на Воронежском на- 
правлении. В шестидесятом, рассказывая о своем 
будущем воспоминании, он буквально по-мальчи- 
шески приплясывал на асфальте тенистых тропок 
«престижного» санатория. И вот, спустя ровно год, 
книга увидела свет. 

Радость несказуемая... 

15. И внаш век, век толковых компьютеров и пре- 
мудрых ЭВМ бывают чудеса... Холостяцкий обед 
в ресторане «Украина». Полковник рассказывает... 
Читает он интересную книгу о Червонном казаче- 
стве. Спросил я какую. Услышал ответ: «Золотая 
Липа», роман...» И само собою вырвалось: «Автор 
КНИГИ — Я...» Тут и полковник назвался: «Шевчен- 
ко Николай Семенович». 

16. Собрание в Спилке. На трибуне Павло Загре- 


49 


бельный. Кается: газета «Шт. Укра!на» шибко про- 
работала книжку поэта Малышко... «На меня смот- 
рят, как на кандидата в повешенные... Мы ошиб- 
лись: я малоопытный редактор, Дзюба — малоопыт- 
ный критик. Разве это такой тяжкий грех? Нам пи- 
шут... Зачитаю одно, автор его присутствует здесь: 
«Гугенот Генрих [\У, получив власть, стал королем 
всех французов. Он знал: Франция — это не одни 
гугеноты. К сожалению, эта азбука политмудрости 
королей была недоступна старому редактору. А но- 
вому?» Отвечаю: я не гугенот и не католик, для ме- 
ня все равны!» 

Во время перекура подошел «кандидат в повешен- 
ные» с дружеской репликой: «Извините, ваш «Лу- 
кавый Лука» задержался. Обязательно его дадим... 
А письмо ваше о гугенотах очень остроумное!» 

Ту новеллу, вошедшую после в книгу «Трубачи», 
газета «ЛУ» дала 27 июня 1961 года. Спустя три 
недели. 


1Х. ПО ДВА СЛОВА О МНОГИХ 


Строковский Николай. Его рассказы в «Радуге» — 
с перчиком. И смелый вызов ряду несправедливо- 
стей. Молодцы — и автор, и редактура! (1968). 

Земляк Василь. Его особенность: писать значи- 
тельное о незначительном. 

Захаржевский Валериан. Да, неизвестный писа- 
тель попадает на страницы известного журнала 
лишь на буксире. В сей раз— с именем Чехова. 
Рассказ об Антоне Павловиче вызвал тихую 
и светлую грусть. 

Крылов Иван. Много ценных находок в «Запис- 
ках красногвардейца», необольшом труде о боль- 
ших делах Красной Пресни (1969). 
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Арагон Луи. Его «Страстная неделя» утяжелена 
уймой неиграющих деталей. Живописна деревен- 
ская кузница — напоминает мою из повести о 
таежной глуши (Новый мир, январь, 1955). У 
меня лишь мазки, у парижанина вся  техноло- 
ГИЯ. 

Зато мысли о сущности власти — блеск. Браво, 
Арагон! 

Уэллс Г. Его «Самовластие мистера Паэма» 
о первой мировой войне написана за десять лет до 
нее. Моя о второй — за пять лет до нее, и она бли- 
же к фактуре. Жаль, не мог ее выцарапать из гзу- 
боких недр «Черного озера» далекой Казани. От- 
ветили: «Сожжена» (1970). 

Экзюпери. Необычная для графа трудовая био- 
графия. Доброе слово столпов беллетристики и бой- 
кое перо обеспечили успех и паблисити. Чуть мно- 
гословен автор-летчик, но впечатляет термоядер- 
ная энергия суждений и дьявольская сила его ди- 
намичной лексики. 

Капутикян Сильва. Получил из Еревана «Кара- 
ваны еще в пути» с волнующим автографом. Вспом- 
нил ее земляка, моего питомца по 9-му полку чер- 
вонных казаков (Изяслав, 1923) Сергея Худякова 
(Арменака Ханферяна), ставшего в Великую Оте- 
чественную маршалом авиации и сразу же после 
славной победы в далеком Квантуне убитого не 
агентурой фюрера в Пруссии, не наемниками саму- 
раев в Маньчжурии, а в нашем далеком тылу мо- 
лодчиками Берии. Нынче Худяков — народный ге- 
рой Армении! (1971). 

Пастернак Борис. Книга «Доктор Живаго» 
о правдиво описанной сложной одиссее высшей 
прослойки русской интеллигенции. Главное — так 
тонко сработанная, что поневоле вызывает жа- 
лость к ее персонажам. По сути, это, с огромным 
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отрицательным зарядом, повесть о белогвардейце 
в красном стане. 

Лидин Владимир. Его рассказы сентиментальны, 
человечны. Они не только трогают, но и волнуют. 
Даже без уникальных сюжетов. Показана зауряд- 
жизнь. Его герой не одинок, не покинут. Есть 
сердца, которые волнует судьба ближних, есть 
руки, готовые протянуться к ним. И самый разоди- 
нокий вдруг ощущает — он и впрямь кому-то ну- 
жен, кому-то интересен, кому-то может быть поле- 
зен. И, как у космонавтов во вселенной, само со- 
бою происходит прочная, надежная и благотвор- 
ная стыковка сердец... 

Вишневский Давид. После слова с трибуны на- 
шего секретаря ЦК по идеологии никто уже не по- 
смел срывать выход интересной книги «Три ночи», 
из-за которой неистово терзали автора 333 дня 
и более чем 333 ночи... 

Леонов Леонид. Концепция его новой телепье- 
сы крепко бьет по реваншистам наших дней, по 
коварным реаниматорам культа. 

Археологи ХХХ века установят: люди ХХ были 
еще жуткими и стойкими идолопоклонниками. 
А главное — почитали они не каменных, как их 
предки, перунов, а живых... 

Сервантес Мигель. Исполин красного слова! 
Трагедия за трагедией в жизни и вечный триумф 
после нее. Не везло ему в любви — первая жена 
была несомненной потаскухой. И вторая все тяну- 
ла влево, но родила ему дочь. Третья жена бредила 
мифическими рыцарями и отвергла рыцаря реаль- 
ного. Примечательно то, что Сервантес начал свое- 
го бессмертного, своего вечно живого «Дон-Кихо- 
та» в казематах долговой буцегарни... 

Троепольский Гавриил. Его «Белый Бим, черное 
ухо» перекликается с «Записками охотника». В кни- 
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ге множество отличнейших пассажей, но и вдоволь 
сюсюканья. 

Попель Николай. «В тяжкую пору» — мудрая 
и праведная книга об отваге и уникальном благо- 
родстве советских воинов. Очень тепло встречен- 
ная читателем, нынче ее шерстят критиканы. Но 
кишка пока у них тонка. Иначе они бы всех слав- 
ных Попелей растоптали в прах, на сей раз под 
дикие заклинания о мерзости культа... 

Яновский Юрий. Кроме знаменитых его «Четы- 
рех сабель», была у него и пятая. Ею он покорял 
многие и многие сердца. Раньше многих иных он 
созрел, чтобы быть настоящим братом ближнему. 


Х. ВОКРУГ ХРАМА БОЖЬЕГО 


Ныне (1968) это произведение у всех на устах. 
О новой и необычно смелой работе судачат на всех 
углах и в троллейбусах всех городских маршрутов. 
Не только в шумных аудиториях столичных гума- 
нитарных, индустриальных вузов и в патриархаль- 
но-тихих учительских киевских школ, но и в цехах 
фабрик, заводов, в пошивочных ателье. И даже на 
«козлодромах» глухих дворов и главных парков, 
где ветераны труда и боев самозабвенно забивают 
«козла». Короче, за последние два пятилетия ни 
одно произведение не вызывало такого ажиотажа, 
как эта книга автора популярных «Прапоронос- 
цев»... 

«Импульс» дан Днепропетровском. Его влия- 
тельные особы весомо охаяли «Собор»... И вот 
чудо: синхронно в юбилейный вечер автора (пер- 
вая круглая дата —50) с высокой трибуны патрнарх 
украинской поэзии Микола Бажан ни испытапный 
ценитель литературы Леонид Новиченко далн кнн- 
ге Гончара очень высокую оценку. А когда автор 
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хлестко стеганул по мастерам всевозможных за- 
претов, зал устроил ему бурную овацию. 

Да, его произведение — это талантливая ода 
Советской власти. Одновременно оно бьет в упор 
по бюрократам, самодурам, каковых, увы, немало 
не только в благословенном Днепропетровске. 

А тут загудела молва: книгу похвалили в Вати- 
кане. Пока наши идеологи мудро выжидали, что 
скажут о книге там, поворотливые иезуиты выхва- 
тили из их рук боевое оружие. Случалось ранее — 
строгим запретом говорить об острых явлениях 
нашей жизни мы уступали врагу поле идеологиче- 
ского боя. А нынче уступили ему и... оружие. Ору- 
жие и безотказное, и дальнобойное. 

Нет, чтобы покаяться, исправить промах на хо- 
ду, «знатоки» принялись интенсивно за «работу»... 
Говорил в годы гражданской войны один мудрец: 
«Для победы над врагом надо побольше ораторов, 
поменьше милиционеров». А тут... 

Известно: за наши идеи, за наш социалистиче- 
ский строй голосуют 99,99 процентов граждан. 
К чему же снова кричать, будто те 00,01 процента, 
якобы притаившиеся в брюхе «троянского коня», 
то бишь в «Соборе», могут заслонить те почти 100 
процентов голосов просоветских граждан? Ерунда! 
Ерундистика! 

А молва не дремлет: «За прочтение архикрамоль- 
ной книги ловкачи берут десятку. «Червонец!» И 
будто роман снят с публикации в журнале «Друж- 
ба народов». И вся эта неприглядная возня с кни- 
гой затеяна лишь с одной целью: реабилитировать 
задетую Гончаром «честь мундира». А тот мундир 
и впрямь заартачился — в одном из далеко не 
светлых персонажей романа узнал себя... 

Столичная газета нарасхват. Вопиющее неува- 
жение к мнению ведущих писателей, кригики! Чу- 
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даки — этой статьей еще больше закреплено про- 
изведение на уготовленном ему автором поста- 
менте. 

Есть горе-шахматисты — ликуя, они схватывают 
с доски короля, не в состоянии уяснить, что этим 
самым уготована потеря всех ведущих фигур... Оби- 
лие слов и скудость мыслей разгромной статьи 
нацелены, яснее ясного, на одно — на реанимацию 
любимого «искусства» недавнего прошлого: искус- 
ства молчания. 

Володька Лобода, архишустрый «новатор», ге- 
рой романа, задумал снести древний храм и на его 
месте соорудить общедоступную харчевню. Подра- 
жая ему, его однодумцы, уже не на страницах 
книг, а в жизни норовят сокрушить признанные 
таланты и на их место вдрючить мастеров повтора 
передовиц. Тех бойких работяг пера, которые за- 
бывают, что настоящий писатель из передовиц бе- 
рет лишь их идеи. И не более... 

На встрече с писателями секретарь горкома пар- 
тии тов. Ботвин сказал: «Не надо пришивать ярлы- 
ков. Ведь некоторые критические статьи были по- 
верхностными и бездоказательными...» 

Если это не прямая, то косвенная реабилитация. 
И если не «крамольного» романа, то его отважно- 
го и мудрого автора. И реприманд для тех, кто 
честь своего престижного мундира ставит превыше 
всего... 

А может, и впрямь пришло время для моего очер- 
ка, отвергнутого газетой «ЛУ», как только по кни- 
ге еще не был дан залп, но дула пушек уже смот- 
рели на цель? О моей статье автор «крамолы» от- 
кликнулся так: «Вона зворушила мене бойовим 
темпераментом 1 лен1нською принципов!стю». 

И все же правда в огне не горит и в воде не то- 
нет. Она оказалась сильнее не только огня и во- 
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ды, но и престижных мундиров! Ведь истые талан- 
ты — это бесценное достояние всего народа — не 
могут служить предметом жонглирования! 


Х!. РАЗДУМЬЯ ВЕТЕРАНА 
(КОМУ ШКОЛА, КОМУ КРАМОЛА) 


В нашем государстве все люди рав- 
ны перед законом. 
Правда, 9.4.1983 


1. Не все увиденное, не все услышанное подле- 
жит передаче. Лишь то, что может радовать глаз 
и волновать человеческое сердце. А есть колду- 
ны от литературы: плюя на мнение читателя, с 
поразительной ловкостью рук и, как говорят, без 
никакого мошенничества, из чужой конфетки 
делают дерьмо, а из своего дерьма лепят кон- 
фетки. 

Воин, олицетворение мужества, вершит историю 
штыком. Ученый воссоздает ее пером. И особенно 
ценны страницы, написанные рукой, которая хра- 
нит на себе жар ружейных стволов — Фурманов, 
Фадеев, генерал Горбатов. Есть воины, чьи заслу- 
ги признает лишь избавленная от предвзятостей 
история. Есть труженики пера, чей труд по досто- 
инству оценивает лишь лишенный пристрастия про- 
ницательный читатель. 

М. И. Калинин утверждал: «Свой судит наших 
чиновников, чужой — всю Советскую власть». Пра- 
ведное перо должно осуждать неправедных чинов- 
ников. Им дано право судить, перу — их осуждать. 
Осуждать, невзирая на ранг, чтобы людям жилось 
легче. 

Любят женщин, сверкающих лоском и умом, лю- 
бят и внешне тусклых. И тогда, не замечая ее туск- 
лости, приписывают любимой мифические качества. 


об 


Народ жаждет волевых, мудрых, отзывчивых пра- 
вителей. 

2. Мой «Особый счет», внимательно вычитанный 
академиком Минцем, генералами Горбатовым и Лу- 
киным, писателем Симоновым, вечен. Не вечны 
«счетоводы», те самые, которые сводят с ним сче- 
ты. Я полагал бы свое творчество беззубым, если 
бы оно не бесило наследников Петлюры, Ежова 
и Шульгина. 

Да, мы учили и предков иных наших нынешних 
литчинов. Тех, кто шел с Советами, жгучим ленин- 
ским словом. А иных, которые... острым червонно- 
казачьим клинком. 

3. Попалась в руки архипухлая мемуарная кни- 
га. Автор всю жизнь рос на самом сжатом в мире 
языке — на языке строевых и боевых уставов. 
А нынче он упивается глобальным и убийственным 
многословием. Но ведь лучше своя одна худая 
мысль, нежели без конца упиваться чужими. А мо- 
жет, мемуарист ухватил самую суть — литчиновни- 
ков все необычное ошеломляет, все трафаретное 
радует... 

Из текстов В. Гюго следует: до самоубийства 
инспектора Жовера было «убийство». Убил Жове- 
ра его антипод Жан Вальжан всего лишь четырь- 
мя словами: «Как мне вас жаль!» А вот иных Жо- 
веров, любителей всего трафаретного, врагов не- 
обычного, не убьешь и 444 словами... 

4. Заседают наши прозаики. Сплошное сюсю- 
канье. Будто главное — это сделать из Ленина ико- 
ну, нового Христа, заслоняющего собой народ, дея- 
телей, героев, партию. А не показать новую, по- 
рожденную ленинским светлым учением и практи- 
кой трудовых масс мораль. И магическую силу ле- 
нинского духа. Его триединую силу — веру в пра- 
воту движения, веру в победу, веру в человека. 
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5. Строки великого мастера слова Хемингуэя 
о Москве — трафарет. Не жалея дегтя, называет 
Марти, вожака восставшей французской эскадры, 
психом. Самая слабая страница великолепнейшей 
книги. И навеяна она, уверен, Михаилом Кольцо- 
вым, который пытался обелить ту самую руку, ко- 
торая вскоре прикончила его. Его, который там, 
в кипящем Мадриде, для всех Хемингуэев был бес- 
спорным символом Москвы. 

6. Книг о шпионах написано куда больше, неже- 
ли во всем мире было тех самых сикофантов, начи- 
ная с эпохи Торквемады и кончая Берией. 

7. Чем меньше крови, тем ценнее победа. Чем 
меньше слов, тем значительнее мысль. 

8. Сплошная дикость эпохи, эпохи волшебника 
Рублева. Ни единого просвета. И вдруг тонкая 
прекраснейшая вязь — работа впоследствии вар- 
варски ослепленных хищником-князем бедных ка- 
менотесов. Затем фильм показал до предела насы- 
щенные кровью волшебные полотна Андрея Руб- 
лева. 

9. Директор издательства товарищ Б., с холе- 
ным, чуть высокомерным, необычно пасмурным ли- 
цом, слушал нас, авторов, вполуха. Видать, вот- 
вот где-то наверху ему намыливали ответственный 
его чуб или же он, торопясь на прием, кому-то на- 
мыливал спину... 

Образцового тракториста, талантливую балери- 
ну редактор газеты может показать и без санкции 
свыше. А вот ветерана движения... 

Филармония — чудесные силы. Обычное явле- 
ние — есть голос, нет еще имени. Что на широтах 
вокала, что на меридианах беллетристики одного 
дарования мало, необходима еще интервенция мне- 
ний, соображений. А то просто и добрая рука, а по- 
рой и широкая спина. 
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10. Речь Никсона — слова ангела, а вот дела... 
Чудо — с высокой трибуны президент горевал о ле- 
нинградской Тане, жертве блокады. А как же 
с вьетнамскими Танями — жертвами вашингтон- 
ского напалма? И вот суперфеномен — не фолиан- 
ты мудрых книг Шолохова и Стельмаха, а тонкая 
тетрадочка Танюши может весомо лечь на чашу 
всеобщего мира! 

11. Идет фильм «Бег» с главным героем Хлудо- 
вым (ширма мрачно известного генерала Слаще- 
ва, правой руки диктатора Юга России барона 
Врангеля). За счет заправил белогвардейщины 
выпрашивается всепрощение всем прочим. «Бег» 
адресуется к жалости зрителя. Жалости к кому? 
К тем, кто залил страну праведной кровью ее 
тружеников? Та же идея, что и в «Днях Турби- 
НЫХ». 

А ведь памятна еще боевая частушка незабывае- 
мых лет: 


От расстрелов стоит дым, 
То Слащев «спасает» Крым. 


Не ужились тараканы в одной склянке. Вымолил 
себе гад амнистию... Обещал покорить всю Индию, 
лишь бы дали дивизию. Дивизию не дали, ак роли 
инструктора стрелкового дела допустили. Но вско- 
ре там же, в Лефортове, мстя за повешенного бра- 
та, его пристрелил слушатель академии... 

Природа фашизма таит в себе эмбрионы неми- 
нуемого поражения, невзирая на длинную цепь по- 
бед. Природа же социализма таит в себе корни 
неминуемой и полной победы, несмотря на ряд тя- 
желых неудач. Это и есть марксистское, ленинское 
объяснение сложных явлений, а не жонглерство 
и словоблудие сочинителей пухлых томов на «мод- 
ную» тему. 
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ХИ. РАЗВЕ НЕ ТАК? 


1. Латинисты видят то, что было за тысячелетия 
назад, но не видят того, что у них под самым носом. 

2. Пока искра в камне, она еще искра. Вспых- 
нув, она тут же умирает. 

3. Стук колес и шум паровоза при встречах вы- 
зывают радостное возбуждение, при проводах на- 
вевают грусть. 

4. Сердце имеет десять жил. Они крепнут от ра- 
дости и труда, рвутся от безделья и огорчений. 

о. Нельзя в мирное время править по законам 
военного времени. 

6. Полевой костер навевает мечтательность. 
В давнюю давность этот самый огонь положил 
грань между животным и человеком. 

7. Заповедь настоящего человека — уступать до- 
рожку всем. 

Заповедь ненастоящего — чтобы все уступали 
дорожку ему. 

8. «При крутых поворотах шкурники всплывают 
наверх» (академик Минц И. И..). 

9. Пигмеи, возомнившие себя Наполеонами, по 
заслугам оплеванные, сошли на нет. Живет испо- 
лин-народ и его исполин-партия. От Ленина, Блюхе- 
ра, Фрунзе исходило сияние. И это было сиянием 
партии, не сиянием ницшеанского сверхчеловека. 

10. С убеждением обращаются к разуму, с 
устрашением — к инстинкту. Через разум людей 
просвещают, через инстинкт дрессируют. Настоя- 
щий человек пользуется доводами, ненастоящий — 
страхом. 

11. Чтобы все классы работали на буржуазию, 
она им надежно затыкала глотку. Ныне рабочий 
клас затыкает глотку буржуазии и ее рупорам, что- 
бы иметь возможность работать на себя. 
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12. Ротный политрук из каменщиков внушал 
бойцам: как цемент скреплает кирпич, так комму- 
нист скрепляет массу. И добавлял: кирпич виден, 
раствор едва. 

Настоящий партиец, выдвигая вперед людей, сам 
остается в тени... 

13. Помни о водонапорной башне... Зовешь лю- 
дей на подвиг, поднимись над ними грузом своего 
интеллекта, эрудиции, ленинской скромности. Не 
грузом своей холки, мощью голосовых связок, оби- 
лием кастовых привилегий. 

14. Когда надлежаще чтят память вожаков, на- 
род, вспоминая героическое прошлое, укрепляет 
свои силы для новых подвигов; страна, показывая 
всему миру своих исполинов труда и мысли, 
охлаждает горячие головы безумных Мальбруков; 
держава, ее столпы, осуществляя преемственность 
поколений и времен, старается превзойти своих 
предшественников в державной мудрости, прозор- 
ливости, скромности, доступности, душевности, 
в заботах о безопасности, благополучии и достатке 
народа; партия, показывая ленинский лик ее во- 
жаков, лелает все, чтобы их житие во имя народа 
звало массы к новым трудовым, научным, культур- 
ным, а если грянет зов боевой трубы, то и к ратным 
подвигам, грандиозным свершениям. 

15. Сдохшего ныне Трумэна газеты антимира на- 
зывают всликим человском. Миллионы же граждан 
Хиросимы и Нагасаки не в счет... Да, мелкого зло- 
дея казнят на плахе, крупных хищников, 0осо- 
бо державного диапазона, с помпой возводят на 
пьедестал. И чем крупнее его злодеяния, тем боль- 
ше помпы. 

16. Фанаберия дворянства — любят сочные жа- 
реные бифштексы и не терпят поваров, которые их 
жарят... 
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17. Радует страх буржуазии, боящейся потерять 
капиталы, возможность выжимать пот. Не радует 
страх интеллектуалов, боящихся потерять свой «ка- 
питал»: право иметь свое мнение и возможность 
его высказать. 

18. Нигилизм! Может, это вовсе не то, а гигант- 
ски выросшие производительные силы выражают 
свой протест против отсталости отдельных носите- 
лей производственных отношений? 

19. История повторяется. Увы, не всегда во гла- 
ве с титанами, бывает и во главе с пигмеями... 

20. Гоминдан отвешивал три поклона Знамени 
и один — создателю партии Сунь Ятсену. Теперь 
это стало старомодным. 

21. В Риме сенат придавал видимость закона 
явному беззаконию. 

22. Последнее слово: Юлий Цезарь — «И ты, 
Брут!»; моряк-насильник (за солидную мзду для 
возлюбленной) — «Покупайте шоколад Гала-Пе- 
тер!»; Нерон — «Умирает великий поэт!»; Корбу- 
лон (ведущий полководец Рима) — «Получаю по 
заслугам!». И впрямь он мог сбросить и не сбросил 
душегуба Нерона, чего неистово ждал от него на- 
род. 

В наше время иные воеводы вместо того, чтобы 
повторить слова Корбулона, на свой лад повторяли 
рекламные слова того моряка... 

23. Подло, когда один народ угнетает другой. 
Вдвойне подло, когда вчерашний угнетенный сегод- 
ня сам становится угнетателем. 

24. Демократия — это не только право выбирать, 
но и святое право выбора. Пусть мы будем выби- 
рать не одного из одного, а одного из трех, хотя 
бы из двух. И тогда будут нами справедливо, по-ле- 
нински управлять не подобранные, а впрямь вы- 
бранпые. Эта настоящая демократия даст по моз- 
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гам разным демагогам, разным диссидентам и раз- 
ным тухлым апостолам «свободного мира»... 

25. У Плеханова марксизм был оружием пропо- 
веди, у Ленина — и проповеди, и действия. 

26. Большевики не ждали тех, кто долго разду- 
мывал. Шли в бой с теми, кто быстро соображал. 
Нынче многие из первых в большом почете, из вто- 
рых — в забвении. А то и похуже... Идут на рево- 
люцию те, кому нечего терять, кроме цепей. При- 
соединяются ждущие улучшений. Примазываются 
рвачи, которые собираются обокрасть и первых, 
и вторых. 

27. Худо, когда меньшинство присвоило себе пра- 
во всех и вся судить, лишив большинство возмож- 
ности кого бы то ни было осуждать. 

28. Недовольство отдельными членами коллек- 
тива перерастает в недовольство всем коллекти- 
вом, когда перестают прислушиваться к мнению 
людей. 

29. Худо, когда политика — грозное оружие за- 
щиты народа и государства — пускается в ход для 
защиты собственного благополучия и собственного 
честолюбия. Она становится палкой о двух концах. 

Одно дело запреты во имя сохранения строя, 
другое — во имя сохранения царских благ. И себе, 
и своим отпрыскам. 

30. Даже став крупным профессором, женщина 
никнет перед блеском шелковой косынки. 

Повезла она на южный берег пачку банкнотов, 
а привезла домой лишь легкий флер загара. 

Приспособив одну пару лап в качестве рук, жи- 
вотное превратилось в неандертальца. А в челове- 
ка — когда празднику общения сопутствовало не 
жеребячье ржание взъерошенного самца, а светлая, 
ликующая и всепокорящая мелодия влюбленных 
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ХИ. О РАТНОЙ СТЕЗЕ 


Атаки, атаки — мы шли напролом, 
чтоб мир воцарился на шаре земном! 


1. Что было не по зубам пресловутому немецко- 
му клину, то свершил мыслящий и инициативный 
советский солдат. Заслуга Ленинского учения, 
советской книги и газеты, новой морали и этики. 

2. Боевой дух санкюлотов воодушевлял и совет- 
ских воевод. У врага ротами командовали седовз- 
тые уже полковники, у нас прапорщики вели в бой 
целые дивизии, а армии — вчерашние поручики. 
Ведь и опытнейших генералов Жиронды отлично 
колотили вчерашние капралы. Было чудо великих 
побед молодой Красной Армии! 

3. Если стоишь перед начальством как пришиб- 
ленный, то от противника прячься загодя. 

4. Треск, гул, грохот сражения, в который с каж- 
дым новым мигом вторгаются все новые и новые 
грозные звуки, повергая в панику малодушных, 
сливаются в сплошной победный гимн торжества 
для тех, кто верит в правоту своего дела и в силу 
своего меча. 

5. Психология одна у генерала и солдата: оба 
готовы до конца выполнить свою задачу. Но кое- 
что и различает их. Один, выполняя свой воинский 
долг, жертвует лишь одной своей жизнью, а гене- 
рал — многими. И генералы бывают разные: од- 
ному дай победу любой ценой, другой хочет ее по- 
лучить малой кровью. 

7. Предтечами брони были сомкнутые щиты вои- 
нов Древнего Рима. 

И самый блестящий исполнитель не может 
стать настоящим полководцем. Им становится во- 
ин-нсполнитель и одновременно воин-мыслитель, 
воин со светлой и одновременно с мужественной 
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головой. Закавыка в умении не только безотказно 
повиноваться, но и в способности мужественно 
возразить. 

Две гвардии Наполеона: старая — ворчуны, мо- 
лодая — молчуны. Не молчуны, а ворчуны были 
с ним до последней минуты... 

8. Смысл мемуаров Деникина — была у него 
сильная, но бегемотоподобная армия во Главе 
с бездарными генералами и свирепая, но также 
бегемотоподобная контрразведка во главе с высо- 
коодаренными мародерами и хищниками. 

9. Военно-исторический журнал дал фото и текст 
с датами: Васкано (1886—1937), Гавро (1894— 
1937), Гай (1887—1937), Галлинг (1893—1937), 
Германович (1895—1937), Голиков (1896—1937), 
Гордон (1892—1937). Всем им за их подвиги дали 
по два ордена Красного Знамени... 

10. Епистимия Степанова, кубанская казачка, 
отдала алчной войне своих десять сыновей. Ее пока- 
зало телевидение — какое благородное лицо у этой 
солдатской Матери! Матери-Героини, Матери- 
страдалицы. 

Несколько сыновей сожрала война из итальян- 
ской семьи Черви. Ясно — не «гением» одного ли- 
ца, как непрестанно долдонят горе-историки, а му- 
жеством и патриотизмом воспитанных нашими ма- 
терями ребят побежден кровожадный фашизм... 

1]. Бесспорно, тот наш боевой сотник был свет- 
ски воспитан — три поданных к чаю сухих коржи- 
ка он мог учтиво жевать весь вечер, а вот на това- 
рищеском воскобойничке полбарана уминал за 
полчаса... И был он из тех исполнителей, которым 
легче три дня догонять, нежели три часа ждать. 
В какой-то мере сей отважный рубака признавал 
«закон джунглей». Значит — улучить момент и на- 
нести врагу превентивный удар. После этого шака- 
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лы не полезут, тигры, прежде нежели раскрыть 
пасть, подумают... Он полагал — без настоящего 
дела «ржавеет» человек, подобно рельсам, по ко- 
торым давно нет движения... И не раз доказывал: 
сладко лишь то безделье, которое приходит после 
изнурительного и радостного труда. Вот кое-что 
и из его боевых сентенций: похвально мастерство 
командира умело двинуть в бой своих воинов, но 
еще более похвально стремление самому безотказ- 
но и в нужную минуту броситься в максимально 
жаркую схватку... 

12. Казака будит походная труба, когда она ду- 
дит «Тревогу трубят...», или же «Всадники-други, 
в поход собирайтесь», или же «Бери ложку, бери 
бак...»!| Казак вмиг просыпается и тогда, когда 
слышит очень знакомый, хрипловатый, по-отечески 
заботливый голос старшины: «Закурим, хлопцы, 
шоб дома не журились!» Но прежде всего казак 
схватывается, заслышав беспокойное ржание свое- 
го боевого коня. 

13. Пока он отдавал приказ на атаку, у его бой- 
цов вырастали бороды. 

И о нем же: «С лычками он о-го-го! Без оных — 
ха-ха-ха!» 

14. Русская боевая команда — один казан, не- 
мецкая — сотня котелков. 

15. Лишь тот, кто до конца испытал горечь по- 
ражений, может по-настоящему ощутить радость 
победы. 

16. В густой дождь на открытом московском пер- 
роне джентль-солдат при посадке в поезд энергич- 
но помог нам с чемоданами. При высадке на пер- 
роне Киева охотно помог нам джентль-полковник. 
А побеждает (не на перронах, разумеется, а на 
ратном поле) лишь крепкая джентльменами ар- 
МИЯ... 
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17. В Доме офицеров у отставников слушал ко- 
мандующего войсками КВО Салманова. На обиды 
пенсионеров заявил: «Мы, молодые, и то едва 
успеваем. Нелегко нам и с новой техникой...» 

18. Одному полковнику дороже всего солдат, 
другому — казарма. 

Из первых выходят маршалы Жуковы, из вто- 
рых — окруженцы... 

19. Сначала курсанты-моряки на Подоле слуша- 
ли меня вполуха. А потом пошло. И даже поеха- 
ло... Звали еще. И даже отважились подкинуть де- 
ликатный вопросик: «Почему это самых лучших 
и самых талантливых постигла такая черная 
участь?» Довелось отвечать обтекаемо, несмотря на 
то, что не так уж много времени прошло после ХХ 
и ХХИ съездов партии. Будущих политработников 
на кораблях морского флота по-настоящему взбу- 
доражил прочтенный мною фрагмент из «Труба- 
чей» о секретаре партячейки, бывшем токаре из 
Луганска товарище Мостовом. Рассказ о его свое- 
образном толковании тезиса философа Спенсера 
«что такое субстанция». 

В нашем 7-м полку червонных казаков было нема- 
ло отважных рубак, отважных сыновей пролетар- 
ского Донбасса. 

20. А вот и устное воспоминание Игнатия Карпе- 
зо. Из всех боевых генералов, которых я знаю, — 
он единственный, не стремлящийся к лаврам по- 
военных мемуаристов. Поведать устно — да, пове- 
дать бумаге — нет! 

В кругу ветеранов Игнатий Иванович как-то ска- 
зал: «Пригодилась боевая наука нашего незабы- 
ваемого комкора Примакова, когда в самом нача- 
ле войны в районе Брод и Зборова я своим мех- 
корпусом преградил дорогу на Киев бронеклиньям 
фон Клейста. В 1921 году я, военком бригады, пос- 
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ле неудач восьмого полка должен был быть с ним, 
а меня потянуло в седьмой — люблю быть там, 
где дерутся по-настоящему». | 


* * * 


В одном из фильмов о войне показаны команди- 
ры танковых армий — Катуков, Ротмистров, Рыбал- 
ко. Когда я создавал в Киеве тяжелую танковую 
бригаду (1936), двое из них командовали батальо- 
нами, Рыбалко командовал кавполком, созданным 
мною еще в 192] году. По мобплану я выходил на 
войну командиром танкового корпуса. Главный 
«диспетчер» распорядился по-своему: моей Прохо- 
ровкой стала тайга... 


Серебристый туман над тайгою 
И над озером Щучьим повис, 

И меня он волнует, не скрою, 
Предрассветный уральский эскиз! 


На фанфарах как будто играя, 

С громкой песней летят журавли, 
А за стаей, певучею стаей, 

Они курсом на север легли. 


И простор тот покинувши жаркий, 
Где синеет над Нилом туман, 

Здесь, на Щучьем, дорогой к Игарке, 
Свой раскинули ласточки стан. 


И кулик, распевая, возможно, 

Кличет самку на свадебный пнр. 

Где же ты, тот великий художник, 

Кто создал этот сказочный мир? 
(1940—1945) 


На полях-чистинах Красноярщины своим ком- 
байном-«ростовцем» жал и молотил высокобелко- 
вую пшеницу (1950—1954). Память о той моей 


68 


Прохоровке — Почетная Грамота Министерства 
сельского хозяйства СССР да около десяти выпус- 
ков таежной повести «Шатровых»... 

Да, стерлись в памяти народной и стерлись ос- 
новательно славные имена многих и многих ком- 
бригов и начдивов, имена командармов и комфрон- 
тов. Но все их уникальные героические деяния во- 
шли навечно в историю, как именной подвиг все- 
го советского народа, как доблесть нашей ведущей 
силы, подвиг ленинской партии большевиков. 


ХУ. СЮЖЕТЫ ДЛЯ МИКРОНОВЕЛЛ 
Год 1968-й 


1]. Дарница. Где в 1924 году простирались глу- 
бокие пески, по которым едва двигались к гарни- 
зонному полигону уносы артиллерийских тяжело- 
возов, теперь высятся многоэтажные жилые кор- 
пуса. Дело неутомимых, старательных рук. 

Возил нас туда на своей машине генерал-полков- 
ник Филипп Жмаченко. Как раз на ту самую ули- 
цу, которая много лет спустя получила имя «гене- 
рала Жмаченко», чья 40-я армия в 1943 году 
освобождала Киев от немецких захватчиков. 

2. Айсорка спросила: не брат ли я Мичурина? 
Принимали меня за многих, а за родича знамени- 
того селекционера — впервые. Она же: «Чищу 
обувь. Ничего зазорного, раз приношу пользу лю- 
ЯМ...» 

3. На склонах Днепра, благоухающих цветущей 
акацией, наткнулись на упоенных весной монстров. 
Чихая на прохожих и на элементарное прилычие, 
вовсю жировала какая-то парочка. Тут уж сомне- 
ний не было: человек и впрямь произошел от оран- 
гутанга... 
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4. Возвращавшийся на Красноярщину, дал о се- 
бе знать товарищ по тайге. Двинул в Борисполь. 
Раздобрел наш Константин Иванишин, поднявший- 
ся с рядового комбайнера до директора крупного 
совхоза Красноярского края. Вместе с ростом стра- 
ны растут и люди. Его дочь учительница. Берут 
они вкруговую по 18 центнеров пшеницы «альби- 
дум». Когда мы с ним «втыкали» в Канском районе 
(1950—1954), 12 центнеров считалось триумфом... 

5. Уморил нас своим «ученым» выступлением 
о карпах и толстолобиках неуемный оратор Гаско. 
Сказал ему: «Что сказано в священном писании? 
Там сказано: не мечи, Мечислав, перед тонкого 
ума аудиторией рыбами с толстыми лбами!» 

6. Жаловался попутчик в такси: «Проишачил 
в разных кицах все пятнадцать годков... А я ведь 
писатель! Сам майор милиции товарищ Хватов хва- 
лили мое сочинение — вот его самоличная бумага...» 

Но вот вопрос: чем этот сочинитель писал свой 
опус? Авторучкой или же финкой, которую он бе- 
режно хранил в заначках новенькой кожанки и без 
конца нервно ощупывал своими тонкими, воистину 
музыкальными пальцами? 

7. Подошел в центральном гастрономе гражда- 
нин. Оказался Кузьма Гребенник. Учились с ним 
в бронетанковой академии (1935). Еще недавно 
в форме генерал-лейтенанта несколько важничал. 
А теперь тот же шахтерский рубаха-парень Кузь- 
ма! Да, Кузьма! 

Долго смотрел на меня в троллейбусе один ста- 
рик. Потом спросил: «Вы наш комполка-семь?» И, 
поняв, что я это я, человек добавил с некоторой 
грустью: «А були ж ми тод! з вами молодими!» 

Встретил добродушнейшего генерала в мире — 
Галицкого. Похожий на деда-пасечника, он изрек: 
«Держусь больше Днепра...» 
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8. Со слов московского авиаинженера Бориса 
Кантора: расширяясь, их завод рушит капитальные 
монастырские стены. Находят в них замурованные 
скелеты. Видать, воинов, при них оружие. Суще- 
ствует версия: так скрывали следы своих похож- 
дений блудные игуменьи. 

9. На катере Киев — устье Десны один из про- 
мышляющих сухофруктами на Бессарабке всю 
дорогу кормил шоколадом молодую дебелую осо- 
бу и ее милую девочку. Всячески обхаживая свою 
добычу, годившийся ей в отцы субъект нахально 
пускал дым нам в лицо... 

И ехали туда же, в устье Десны, рядышком 
с нами, две зауряд-бабки. Из их простецкого диа- 
лога поняли: у одной бабки сын работает в мини- 
стерстве, юрист, у другой — дети давно уже тру- 
дятся за Гималаями, в далекой Индии. Родная 
дочь — переводчица, родной сын — строит стале- 
литейный гигант в Бхилаи. Вот где веские аргумен- 
ты против трескотни идеологических пакостников. 
Не постные колокола и не гулкие барабаны... 

10. Бесцеремонная девица бесконечно звонила, 
будто наша квартира — это 109. Нужны ей снимки 
книг Примакова. Затем ввалилась к нам после дс- 
сяти вечера. Очевидно, в отношении слишком ре- 
тивых 0с0б все же необходим пафос дистанции. 
Чтоб не сели тебе на голову... 

Пришла милиция к Фриде Абрамовне — к зам- 
пред общественного суда. Расселась без пригла- 
шения, не снимая головного убора. Деликатно сде- 
лал ему замечание. А он: «Я участковый!» Как туг 
не разболеться голове? 

11. На стройке нового дома молодые рабочие 
донимали меня вопросом: 

— Почему для одних строят дома в центре, 
а нам на окраинах? 
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Поведал одному товарищу об этом. А он: «Пос- 
лали бы его подальше!» Но материть, известно, лег- 
че всего. А убедить — расшатать в человеке нанос- 
ное, наглядно осудить зловредную муть... Иные не 
задумываются о завтрашнем дне. Пусть думает ло- 
шадь — у нее голова большая! 

Как-то после вселения в дом встретил ершисто- 
го штукатура. Широко улыбается — хочется ве- 
рить, что часовая беседа с ним не прошла даром. 
А как бы он меня встретил после матерщины?.. 


Год 1969-й 


1. Сюрприз (один из многих) — пришло письмо 
из Борисполя от славного пулеметчика нашего 7-го 
полка Федора Полтавцева. Своей подтянутостью 
он выгодно выделялся среди царившей еще в ту 
бурную пору вольницы. Узнал меня по телевизору. 
С операции по разгрому пришедшей из панской 
Польши и рвавшейся в Киев тысячной банды Па- 
лия-Сидорянского, в которой отлично сработал руч- 
ной пулемет бесстрашного Полтавцева, прошло без 
малого полвека. Послание боевого однополчанина 
мемя взволновало. 

Потом он приходил к нам такой же подтянутый, 
как и в былые времена, но не в трофейном, голу- 
бого цвета, французском кителе и без ручного пу- 
лемета за спиной. Но с... торбой ароматнейших 
нежинских огурчиков. С собственного огорода... 

В Великую Отечественную он партизанил, сы- 
новья воевали с фашистами — танкисты. Обошли 
героя орденами и медалями. Просил я генерала 
Наумова похлопотать за партизана Полтавцева. 

Нашелся душа-человек. Печерский райвоенком 
Лев Кириллович Белашов выхлопотал герою ме- 
даль. На машине полковника и двинули в Борнс- 
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поль. При всей семье вручили высокую награду 
Федору Полтавцеву. 

Общались с ветераном нашего славного 7-го пол- 
ка ряд лет. А потом... Сказались невзгоды граж- 
данской и Отечественной войн. Увы! Ушел из жиз- 
ни настоящий Советский Человек. 

2. Юбилей Розенцвайга —70 лет! В далеком 1918 
году, когда Украину оккупировала шумная сол- 
датня кайзера Вильгельма, несколько пареньков 
из далекого Дрездена сорвались с насиженных 
мест, чтобы любой ценой попасть в страну рабочих 
и крестьян. И попали — где-то в районе Шостки 
ветупили в ряды червонных казаков. 

Нынче наши ветераны едут в Яготин чествовать 
своего однополчанина, агронома Адольфа Розенц- 
вайга. Вместе с теплым словом на магнитоленте 
послал славному юбиляру, нашему добровольцу 
из Германии, журнал «Ранок» с новеллой на ле- 
нинскую тему «Демарш Богуслава Громады»>. 

3. Тамара Шапоренко прислала кинопленку — 
1929 год. Проскуров, я помогаю наркому Скрипни- 
ку прикреплять орден Ленина к боевому знамени 
1-й Запорожской дивизии Червонного казачества. 
Уникальные кадры!.. Из киноархива в Белых Стол. 
бах, рядом с Москвой. 

4. Жаль, дали предпочтение не «Особому сче- 
ту», а «Ивану Денисовичу». Хотя моя работа предъ- 
являла счет отдельным лицам, а произведение 
младоденикинца всей нашей советской, коммуни- 
стической системе... 

Претензия черниговцев: почему в вопросах вос- 
питания Примакова как бойца я ставлю знак ра- 
венства между семьей Коцюбинского и Чернигов- 
ским подпольем? Вездесущая ревность? 

5. В Москве приезжим больше всего нужны но- 
ги. Ноги же, увы, имеют тенденцию сдавать. А вот 
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И уютная скамеечка на Тверской, где начинается 
Гнездиковский переулок — давняя резиденция из- 
дательства «СП», визави магазину Елисеева. РЯя- 
дышком устало шлепнулся явно приезжий — за- 
мызганные вдрызг кирзы и допотопные, в далеком 
прошлом синего цвета, галифе. Человек жаловал- 
ся: «Я пропорол больными ногами всю белокамен- 
ную, апельсинов так и не нашел, а ведь на носу 
вознесение. В том годе по просьбе нашей старой 
коммунистки прикрыли древний храм. В ем раз- 
местили рядышком кино и ресторан. А в том хра- 
ме одне купола заглядение. На всю нашу Кинеш- 
Му...» 

6. В Орджоникидзе умер генерал А. Сланов, от- 
важный сын осетинской земли. Питомец нашего 
7-го полка червонных казаков, как и его неразлуч- 
ный друг комвзвода Сергей Худяков, ставший мар- 
шалом авиации. 

Уходят старые бойцы... 

7. Поиски и поиски в архивах публичной библио- 
теки. Успех — нашел в газетах телеграмму Прима- 
кова. От имени всех червонных казаков просил 
Ленина не ехать в Геную. А один коллектив писал: 
«Если капиталистам так уж хочется потолковать 
с Лениным, пусть перенесут конференцию из Генуи 
в Москву». 

Сюрприз: в газете «Красная Армия» (26.3 1922) 
обнаружил свою статью о Проскуровском рейде 
червонных казаков и о разгроме штаба 6-й армии 
интервентов генерала Ромера. 

8. Школа № 10 на Куреневке отмечала День По- 
беды и годовщину первого рейда червонных каза- 
ков. Хорошо говорили наши ветераны: Иванина — 
участник трех революций, Карпезо — участник 
штурма Зимнего, Трубило, Иван Цюпа, писатель, 
почетный червонный казак. 
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Дали слово и мне. Поведал им о полковом учи- 
теле Семене Волке, славном воине-комсомольце. 
После армии пошел он по линии Чичерина и Лит- 
винова. 

Было с ним и такое. С его слов, разумеется. 

После одной сессии Лиги наций пятнадцать дип- 
ломатов сели в самолет — лететь в Европу. И вдруг 
авария, а парашютов всего четырнадцать. Стали 
метать жребий. Пустой номер достался норвежцу, 
который сочувствовал коммунистам. Стал он помо- 
гать прыгающим. Цеплял им парашюты и толкал 
в спину: «Пошел!» Вот и черед бывшего червон- 
ного казака Волка... четырнадцатого. Норвежец 
спросил: «Кто из нас прыгнет первым?» Волк от- 
ветил: «Первым буду я, мой номер четырнадцатый, 
а парашют один!» Лукавый скандинав дружески 
улыбнулся: «Будем прыгать оба — парашютов 
осталось два: чанкайшисту вместо парашюта наце- 
пил баул со своим барахлом...» 

Вечером показывали наш сабантуй в школе № 10 
по телевизору. Спасибо Леночке Ермоловой — слав- 
ной дочери нашего боевого комиссара Запорожской 
дивизии Червонного казачества Данила Ермолова. 

9. Бойкая администраторша «Млына», свысока 
плюя на очередь, пускала в ресторан, на «юшку 
мирошника», лишь своих. На протесты публики 
державно изрекла: «Возбуждаете народ!» 

10. Встретил в Москве Надежду Уборевич. При- 
ехала с жалобой: киевский генерал посадил ее 
сына на гауптвахту. У того в строю под гимнастер- 
кой обнаружил теплую кофту. Парень недавно 
простудился. 

11. Смотрели в Лавре уникальные сокровища 
скифов. Золотой колчедан и ультрафилигранной 
работы корона — редкие шедевры ювелирного ис- 
кусства. 
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12. В Слилке вечер Т. Г. Шевченко, зал перепол- 
нен. Пришлось с досадой уйти. Оккупировадли 
аудиторию студенты. Что ж? Хай 1м щастить! 

13. Анекдот: автор романа «Бабий яр» сбежал 
к авторам резни в Бабьем яре. 

Слон и Моська. Кузнецов объявил войну Крем- 
лю... Забыл участь многих и многих вояк-мальбру- 
ков. Его слова там, в Лондоне, бред юродивого. 
Бред иуды, разящего все святое из-за угла. Вели- 
кий ум Британии Бернард Шоу преклонялся перед 
гением Ленина, а сей подонок... Думаю, и роман 
«Бабий яр»— приспособленчество к скорби совет- 
ских людей. 

В эти же дни «Зеленый театр» дает фильм пе- 
ребежчика о доярках. Сущая жвачка! Конъюнкту- 
ра ч.стейшей воды, без единой капли молока... Сце- 
ны встречи пастуха с дояркой он просто слямзил 
с моих «Шатровых». Там певунья, таежный изум- 
руд Солка (Соломонида), встречается с Семеком 
на выпасах у колхозной пасеки, где арсматы кип- 
рея, иван-чая, черемухи таковы, что не захочешь, 
а согрешишь... 

Копающийся в собственном дерьме стукач за- 
являет, что все негативное, имевшее у нас место, — 
результат сущности системы, а не промахов и зло- 
употреблений властью отдельных особ. 

«Там способны лишь на то, чтобы приоткрывать 
н вновь закрывать двери в свободу. Там способны 
лишь на периодические побоища. Там, на этой по- 
чему-то богом проклятой русской земле, все живуг 
в страхе...» 

Подонок из подонков добавляет, что он вернется 
на родину, когда там не станет Советской власти... 
Ну и ну! Полстолетия псы разных пород лаяли, не- 
истово тявкали. Советы же стояли, стоят и будут 
стоять века. А те псы подыхают и будут подыхать. 
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..Миргород. По просьбе библиотеки с Матвеем 
Талалаевским, большим мастером душевного диа- 
лога с публикой, выступили в клубе курорта. Во 
избежание каверзных вопросов решили сами заго- 
ворить о предателе, об Анатолии Кузнецове. 

На один все же прорвавшийся «нестерильный» 
вопрос я ответил: «И писатель не всегда прав, и в 
цензуре не одни святые. Мы хотели лишь показать 
атмосферу, в которой гражданин всегда остается 
гражданином, а подлец подлецом». В ответ — апло- 
дисменты. Затем показали фильм «Дума о Чер- 
вонном казачестве». Еще дружнее среагировал 
зал, когда в кадрах увидели того, кто вот-вот вы- 
ступал тут же с трибуны. Потом до моих ушей до- 
летела реплика: «На встрече с писателями было 
интересно...» 

14. С мандатом корреспондента «Правды Ук- 
раины» двинули в Житомир. Таксист, бывший мич- 
ман из стражи аэродрома, видел в конце войны 
и Рузвельта, и Черчилля, и всех прочих знатных 
персон. 

В Житомире устанавливалась мемориальная дос- 
ка у моста через Гуйву, где осенью 1919 года про- 
изошла встреча одесской и житомирской группиро- 
вок. Южная группа войск во главе с Якиром, 
Гамарником, Затонским, Голубенко, Гаркавым 
успешно выполнила ответственную директиву Ле- 
нина. 

Учитель Кравец поведал: оперируя фактами из 
повести «Наперекор ветрам», вся его школа долго 
и напористо воевала и все же уломала местные 
власти: 

Те решили установить мемориал. 

Торжество, прямо скажу, было жидким. Одни 
школьники да музыканты колхоза «Память Лени- 
на». Торжество состоялось, но весьма мелкомасш- 


77 


табное. В сравнении с подвигами славных воинов 
всех тридцати полков Южной группы. 

15. В поезде Харьков — Киев сосед по купе май- 
ор, возвращавшийся после отпуска в свою часть, 
дислоцированную в Лейпциге, восхищался учтиво- 
стью гедеэровцев из сферы услуг: «А дома только 
выйдешь на улицу, в магазин — и тебя трижды оха- 
МЯТ...» 

В Киеве же, на стоянке такси у вокзала, свобод- 
ные машины мчали все мимо. Пожаловались. И что 
же? Из будки возникли перед нами аж три дис- 
петчера. Все трое облаяли нас. И самими дерзки- 
ми словами. Затем лишь дали машину. 

16. Лейтенант милиции на машине с одного флан- 
га, капитан — с другого пытались зажать в клещи 
девушку-нарушительницу. Капитан — неважне- 
цкий эквилибрист, как раз против вареничной на 
Крещатике при обгоне троллейбуса сшиб у него 
буфер и тут же получил удар в багажник. Вместо 
взыскания штрафа за переход улицы в неположен- 
ном месте виновницу стали тащить в милицейскую 
машину, чтобы составить протокол. 

Но... заступился народ. Девушку отпустили. А 
фамилию и адрес записали. На мое детальное пись- 
мо в Управление гортранспорта получил ответ: 
«Дирекция отменила взыскание водителю троллей- 
уса № 196, обвиненного в наезде на милицейскую 
машину». Значит, киевские шерлоки холмсы так 
и не отважились взять на себя вину за неудачное 
лихачество... 

17. Конча-Заспа, «ферма» моего славного земля- 
ка, первого комсомольского поэта Украины Павла 
Усенко. Очень там и скромно, и скудно. Не то, что 
у иных тружеников пера. Но думаю, если бы в 1920 
году показали ему эту убогую латифундию со сло- 
вами: «Она твоя!», он стал бы на дыбы... 
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Да, «иное время — иные птицы, иные птицы — 
иные песни!» 

18. Пять утра, 7.7.69, встречал гостей из Красно- 
дара — Нину с Андреем. Вырос парень, а лицом 
ребенок. Этот долговязый мальчишка — сын моего 
маленького Володи — тот же куцый носик, те же 
не по возрасту длинные сандалии. Он весь возле 
своей мамы и в свои тринадцать лет заметно ин- 
фантилен. Нынче (1982) он инженер на Уренгое. 


Год 1970-й 


1. Канцлер Западной Германии Брандт возложил 
цветы к памятнику жертвам восстания Варшавско- 
го гетто. И даже опустился на колени перед пра- 
хом жертв канцлера-душегуба. 

2. Расстроил меня своим письмом автор «Повес- 
ти о настоящем человеке». Он пишет: «Жизнь вла- 
чу жалкую. Перескакиваю с больничной койки 
в кресло самоката и обратно...» 

3. На девятом этаже построенного на бывшем 
ипподроме дома ночью дрались. Грохот пущенных 
в ход модерных стульев не уступал грохоту бомб. 
Такова структура новых домов — шорох доходит 
к соседу в виде звука, звук в виде стука, а стук 
в виде грохота. 

4. Девушка — баллон восторга и счастья — вы- 
палила: «Сдала экзамен самому Патону на пять 
с плюсом. Ведь это новинка — клееные мосты!» 
Главное, Патон берет ее к себе в институт. А ее 
папа — генерал Шатилов. Таксист ляпнул: «А кто 
все же помог — папа-генерал или же те клееные 
мосты?» 

5. Банкет —70 П. Я. Вильховому. Много было на 
столах, мало за столами. Обидно за человека. Ка- 
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кая травма! Отрадно одно — чудесное потомство 
у юбиляра. 

6. Не только советские люди, весь мир восхищен 
победой науки и техники. С Луны доставлены об- 
разцы ее породы. Космический аппарат вернулся 
на Землю в точно назначенное время: 8.25, 24 ‹ен- 
тября. 

Опустился в степях Казахстана. 

7. В «Каблучке» болтливая особа хвалилась 
дипломом инженера и 250 рублями за работу при- 
емщицы обуви в починку. А врачу, бегающему пеш- 
ком по этажам к больным с утра до вечера, от- 
считывают 100 рублей с небольшим. 

8. У нашего гостя из Ленинграда, сына ветерана 
Червонного казачества А. Брагинского, голова пол- 
ностью облысела. В двадцать пять лет! Травма — 
сорвавшийся во время электромонтерства осколок 
попал в глаз, перешиб зрительный нерв. Проводи- 
ли его в такси на Борисполь. Это его растрогало. 

9. Уехали симпатичные сотрапезники. Появились 
в Ирпене Брандисы из Ленинграда. Он — тихий 
труженик пера. Зато она — не то Остап Бендер, не 
то местечковый Талейран. 

10. Поезд Киев — Москва. Третий пассажир ку- 
пе — подвыпивший, предельно тощий, с напряжен- 
ным выражением глаз, в предельно узких брюках, 
абсолютно без вещей, все предлагал «перекинуть- 
ся в картишки». Типичный уркач. С трудом сбро- 
сили все наши вещи и одежду в ящик. Разочаро- 
ванный попутчик сразу же скис, полез на верхнюю 
полку, свернулся калачиком. Пальто и пиджак он 
развесил на разных полках. Тактика! Осторожно 
прощупал его пальто — ножа там не было. Уже хо- 
рошо! Попросил я проводника разбудить попутчн- 
ка в Брянске — будто ехал он туда. А вот и Брянск 
позади. По моему настоянию разбудили паренька, 
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а у него и билета не было. Такое впечатление — 
работали они с проводником заодно. 

11. Материалов по тайге — с избытком для де- 
сяти романов и повестей. Вот один примечательный 
сюжет. Приказом по Тасеевскому леспромхозу от 
26.5. 50 я назначен инженером по подготовке трак- 
тористов-трелевщиков в Мушаковку — глухомань 
на Ангаре. 

У сользавода в Троицком перегружали всяческое 
добро для Мушаковки с машин на причаленные 
к берегу Усолки плоты. Долго возились с громозд- 
кими катушками кабеля. Толкали их к реке трое 
доходяг, только что выпущенных на волю. Я пред- 
ложил подтянуть катушки к берегу буксиром — ря- 
дом стояла пустая трехтонка. А начлеспромхоза 
Рычков зарычал: «Никаких машин. Как хотите, а 
выполняйте мой приказ!» 

И сразу забуранило в голове: если такое позво- 
ляют себе здесь, то чего можно ожидать от тако- 
го крысиного тигра в глуши? Тут же решился: «Я 
вам не работник, ищите другого инженера по под- 
готовке трактористов-трелевщиков!» И повернул 
лыжи на Тасеево. На диво — обошлось... Возмож- 
но, потому, что вскоре завалили самого Рычкова. 
Его ближайший друг и собутыльник отвечал в рай- 
оне за порядок. Правда, и он вслед за Рычковым 
совершил головокружительное сальто — призем- 
лился в одном таежном совхозе, но уже в медной 
каске старшего пожарника... 

Мой бюджет в Тасееве составлял 200 рублей 
(нынче это 20). А в Мушаковку я ехал с «министер- 
ским» окладом — 840 рублей... 

12. Статья в «Известиях» —-— «Живая копейка». 
А наш таксист на линии Львов — Трускавец пол. 
дохода положил в свой карман — та же живая ко- 
пейка. За это «развлекал» нас... 
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13. У входа в цирк старый укротитель рассыпал- 
ся в признаниях. Утверждает: в [921 году его, 
беспризорного, приютили в нашем полку. Путем 
долгих поисков и расспросов Д. Т. Шевченко на- 
шел меня. Коренной одессит, мальчик из цирка, 
он напомнил мне героя из «Трубачей» корнетиста 
Афинуса Скавриди. 

Цирковая программа. Забавляет лирически-дра- 
матическая клоунада совсем еще молодого цирка- 
ча, без сомнения, будущего Олега Попова. Со свои- 
ми забавными зверюшками предъявила зрителю 
эффектные номера А. А. Александрова — жена 
питомца нашего 7-го полка. Гвоздь программы — 
Володя и Людмила Шевченко, сын и невестка ста- 
рого укротителя. Оба работают с десятью львами. 

Обликом своим молодой укротитель напоминаег 
Христа. Тонкое лицо подвижника, волосы святого 
до плеч, ультраволевой взгляд. Молодые циркачи 
отважно демонстрируют жестокое столкновение 
двух воль — человеческой и звериной. 

Старый укротитель, копия героя книги «Человек, 
который смеется», этот современный Урсус, растро- 
гал меня: устроил в цирковой уборной микроса- 
бантуй, а затем, провожая нас, спросил, не нуж- 
даюсь ли я материально. Для него одна и даже 
две тысячи ничего не значат... 

Недавно Урсус пережил небывалый шок — вер- 
нувшийся из армии, с задатками далеко не рядо- 
вого укротителя, сын скоропостижно скончался. 

Неожиданно позвонил Михайло Стельмах: пГи- 
знания, нежные чувства, шквал дифирамбов. Вни- 
дать, после репортажа в газете «Культура 1 життя» 
о моей встрече с Урсусом и его славным потом- 
ством укротителей (1970). 

Такое внимание трогает, но после долго не мог 
уснуть — звонок раздался уже ночью... 
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Год 1971-й 


1. Вечер Мате Залки. Благообразный седой джен- 
тльмен, консул Венгрни в Киеве, говорил о роли 
личности в идеологической борьбе. 

Важной роли... 

С трибуны звучали голоса тружеников пера — 
Первомайский, Усенко, Голованивский, Кондра- 
тенко. Аудиторию обеспечили. А писателей? С де- 
сяток! Пришлось мне чуть скорректировать свое 
слово. Что можно и нужно сказать одним — не 
скажешь другим. Слушали и даже дружно хло- 
пали. 

Сам верил в свой конструктивный домысел. Не 
мог же я испортить праздничную тонировку изло- 
жением жалоб Залки на пакости иных вершителей, 
которые не давали ходу талантливому перу героя 
гражданской войны. Вот и удалился он в полтав- 
скую глушь. 

А затем уже с берегов волшебной Ворсклы по 
первому зову трубы умчался на Сьерру-Неваду, где 
и прославился под именем генерала Лукача, но уже 
не пером, а мечом. 

Спустя тридцать лет как-то в номере кишинев- 
ской гостиницы услышал я подобные запевы дру- 
гого заслуженного бойца — генерала Вершигоры. 
Жаловался Петр Петрович не только на лихих 
капитанов литературы, но и на лихих лейтенантов 
всесильного тогда Серова... Он, подобно Залке, 
ушел в глушь, но не Полтавщины, а родной Мол- 
давии... 

Термоцикл природы неизменно сохраняет равно- 
весие. 

Суровое было лето — мягкая зима. И наоборот. 
Так и термоцикл человека. Недоданное ему гепло 
при жизни додается потом. Как и в данном слу- 
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чае. При жизни Залки скуповато баловала его 
судьба. Иного туза балует с перебором, а покинет 
этот мир — и враз его начисто забывают. Мате 
Залку не забудут очень и очень долго. Все это бы- 
ло откровенно сказано мною с трибуны в большом 
зале СПУ. 

2. Бессарабка. 

Подвыпивший продавец копченой рыбы: «Не бе- 
рите, батя, этой дряни. Ею я лучше наколю какую- 
нибудь бабку-торговку...» 

Покупатель: «Раньше это было дешевле!» Баба: 
«Рании 1 ви були гарним парубком, а зараз — ба- 
рахло.— Затем добавила: — Гя барахло!» 

3. Стараниями нашего ВНО в гарнизоне показа- 
ли нам то, о чем в войну армия могла лишь меч- 
тать. 

Основная связь — это компьютеры, ее офицеры, 
мастера электроники. 

С ударением у утонченных электроников неваж- 
но — «обеспечение», «километры». 

Этому ни в военных училищах, ни в военных ака- 
демиях не учат. 

4. Попутчик в вагоне возмущался массовым 
пьянством: «Ведь пьяный не способен мыслить». 
Был он на одном празднике в колхозе. Пили там 
отменно. Особенно один. Спросил он соседа по 
столу: «Кто он?» Ответ: «Это и есть та сила, кото- 
рая скрепляет своей печатью акт о расходах на 
«культмероприятия»...» 

5. Соседа по палате, районного туза с берегов 
Буга, отличает бойкость языка. Он: «К чему нам 
чужое слово «мюзик-холл»? Ведь куда лучше зву- 
чит «вечер песен»!» Тут же кто-то посоветовал ему 
слово «пресс-конференция» заменить более доход- 
чивым — «словееная перепалка». Да, бодливой ко- 
рове бог рог не дает... 
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6. Все чаще и чаще уступают мне место в трол- 
ленб)се. Еще недавно этого не было. Что — куль- 
тура? Вежливость? Учтивость? Джентльменство? 
Куда там! Это наилучшее свидетельство нагрянув- 
шей старости. А вот в трамвае подросток: «Вый- 
дем на остановке, покажу тебе, старому козлу, ин- 
валидское место...» Бабы на мою реакцию: «Насы- 
пались на ребенка. Его не укорять, а воспитывать 
надо...» 

7. Ресторан ЦДСА. Сосед пил много кофе. И с... 
перцем. Феномен! Часто отлучался покурить. Пос- 
ле одной отлучки не вернулся. Но официантка не 
растерялась. Неполученное от любителя кофе 
с перцем она присовокупила к нашему счету... Вот 
так вот... 

Театр СА. Это рядом. Спектакль «Тогда, в Теге- 
ране». Здорово списано с детектива Дольд-Михай- 
лика «И один в поле воин». Сюжета нет и в по- 
мине — идет безграмотная читка переписки знат- 
ных 0соб. Артисты столичной сцены произносят 
«обеспечение»... 

8. Ораторы усыпили курсантов училища связи. 
Я их заверил, что помню слова деда Крылова: 
«Погода к осени дождливей, а люди к старости 
болтливей». 

Говорил лишь пятнадцать минут. Проводили ме- 
ня се трибуны больше чем тепло... 

9. В Киеве зонтик чинят неделю. В Дрогобыче — 
полчаса. И при тебе... 

10. Гость — капитан Вася Линник. Допили при- 
несенную им год назад бутылочку. Его дед Степан 
один из первых записался в колхоз. Не без гло- 
бальных колебаний. За ним уж пошло и поеха- 
ЛО... 

Два его сына отдали жизнь за Победу. Но сбы- 
лась мечта старика: оба стали офицерами. Им стал 
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и внук. Вот словечко деда: «Военная служба и по- 
четлива, и щекотлива!» 


Годы 1972—1974-й 


1. Барбос, назвав себя киношником, а нашу Ни- 
ну, гостью из Краснодара, — шедевром киноискус- 
ства, звал ее в подъезд. Она будет спускаться по 
лестнице, а он зафиксирует ее на пленке. Дома она 
спросила: «Неужели я произвожу впечатление 
простачки?» 

Накрыли в Киеве одного хлюста — заманивал 
«простачек» на киноудочку, а затем... Мало ли на 
свете доверчивых душ! 


2. Троллейбус. — Девчонка — ангельское лицо, 
черные очки. Не видит — одного глаза нет вовсе, 
другой — с дефектом... Бедное дитя — жертва 


бешеного взлета научной мысли. Все прониклись 
к милой девчушке душевной теплотой. Она, гладя 
руку мальчика-соседа, защебетала: «Во что ты 
одет?» Водитель просил ее приходить. Обещала. 
И ни тени угнетенности в этом прекрасном и горь- 
ко обиженном судьбой крохотном существе. 

Школьный двор рядом. Таня — славная девчон- 
ка со скорбным лицом и мудрыми глазами отверг- 
нутого всем миром человека... «Мама работает, 
а папа от нас ушел». Прижав к себе школьный 
портфелик, она отрешенно свернулась прямо на 
снегу. С трудом принудили ее подняться. 

Цуцик в упряжке испугался гула трамвая, дер- 
нул коляску. Сам уцелел, ребенок из коляски уго- 
дил под колеса. В отчаянии разгильдяй-бабка сама 
ринулась под «тридцатку». 

3. Теща решила излечить зятя-выпивоху. Посо- 
ветовалась со знахаркой. Зарезала Жучку и ее 
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кровь добавила к купленному кагору. Но... сыпиш- 
ка раскрыл все отцу. Тот купил бутылку такого же 
вина, тещину адскую смесь вылил, сел за стол пи- 
ровать. Спустя день стал погавкивать. Потом все 
чаще и чаще. Вызвали врача. Теща в душевных 
муках: навела порчу на зятя. Занемогла — ин- 
фаркт. Зятю дали год за... хулиганство. Судил ЕГО, 
разумеется, не царь Соломон... 

4. Пять индивидуальных окопчиков на опушке 
перелеска. Позади один — для командира отделс- 
ния. Спустя сорок лет сохранилось красноречивое 
свидетельство тяжкой войны. 

Какой подвиг совершили здесь, на дальних под- 
ступах к Киеву, мужественные анонимные совет- 
ские воины, окопавшиеся у Кончи-Заспы лицом на 
запад, откуда свирепо пер каннибал двадцатого 
века во всеоружии смертоносной техники? Свиде- 
телем какого неистового мужества были много лет 
назад эти белокорые березки и кряжистые дубы? 

Тридцать лет Победы — через все ночное небо 
сияют римские десятки — ХХХ. А под ночным не- 
бом тысячи и тысячи полыхающих факелов — нача- 
лось торжественное шествие молодежи столицы от 
нашей площади Славы через весь Крещатик к па- 
мятнику Ленину на Бессарабке. 

5. В РЖУ нагло и нахально зарычали на наших 
ходоков из дома Литфонда. Ходоки пришли с жа- 
лобой — отказало отопление. Позвонил я к секре- 
тарю РК: «Так встречают лишь граждан оккупи- 
рованной страны». Сначала она возмутилась, а в 
десять ночи сама позвонила: «Тепло вам будет». 


60 лет Червонного казачества. Киев. Дворец пио- 
неров. Рассказываю с трибуны, как в 1920-м в раз- 
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гар боев за Перекоп приняли в свой 6-й полк чер- 
вонных казаков весь конный полк эстонцев. Чтоб 
сразу с ними сродниться, сделали «ход конем» — 
выбрали молоденького партийца Отто Штейна из 
пополнения партсекретарем нашего 6-го полка. А он, 
тот Отто Михайлович Штейн, прибывший к нам на 
празднества из Галлина, доктор философских наук, 
профессор, сидит ныне в этом зале... 


Годы 1980—1982-й 


1. Реплика Олекса Коломийца: «Шо зробилося 
з людьми? Вс! на тебе гупають». 

2. Воры плюнули на сигнализацию — обокрали 
генерала Захара Слюсаренко. Милиция вынужде- 
на была раскошелиться. Ведь дважды Герой! Пос- 
ле такой встряски человек сдал физически... 

3. Что это — незаурядное диво или же чудо те- 
лепатии? Нынче читал заметки о делах 44-летней 
давности. И вдруг настойчивый иногородний зво- 
нок. Из Ленинграда звонил сослуживец по Казани, 
майор в отставке, сын профессора академии Фрун- 
зе Ник. Ник. Владиславский. Звал в гости. По- 
трясен звонком давнего и доброго друга. Вот так 
телепатия! 

Сорок четыре года назад я был замнач Высшего 
танко-технического улилища РККА, Владислав- 
ский — там командир технической роты. 

4. Сосед по столу в Конче по фамилии Чуб чув- 
ствует себя перед нами тузом. Он общителен, но... 
снисходительно. Ходовая тема — о дебелых баб- 
ках. А у самого руки трясутся, как у того блудного 
монаха. 

К дням Тараса Шевченко навели в районе над- 
лежащую косметику. Тогда один предколхоза вре- 
зал речь: «Спасиб! Тарасу за нову трасу». Это — 
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Из баек любителя дебелых баб, словоохотлнвого 
Чуба. 

5. Известно, двигатель прогресса — это проле- 
тариат. По крикливому апостолу нынешней запад- 
ной молодежи господину Маркузе — студенты. 
Мой посетитель, некий Шевнин, утверждает: двига- 
тели прогресса в наше время — это пенсионеры. 
Никого они не боятся... 

6. Бойкий визитер: «Я Перчатников! Не спу- 
тайте с космонавтом Рукавишниковым!» 

7. Профессура Института культуры двинута 
в колхоз культивировать картоху. После колхозни- 
ки явятся в Киев на улицу Чигорина «копать» там 
культуру... 

8. Бедолага пил не затем, чтоб чувствовать се- 
бя счастливым, а затем, чтоб не чувствовать себя 
несчастным. 

9. Микрорайоны — это мощные помпы для пере- 
качки населения из сел в города. 

10. Не всегда мягко спать, когда мягко стелют. 

11. Парк Славы, проводы молодняка в армию. 
Чередование живого слова (от души) и синтетиче- 
ских словес (из бумажки). А как же с глаголом, 
который жжет сердца людей? 

12. В том фильме много серий, еще больше аквы 
дистиллята. То бишь воды! 

13. Есть три знаменательных даты в славной ис- 
тории советского народа — это штурм Зимнего, 
штурм Перекопа, штурм рейхстага. 

Выколачивал путевку в тот самый Крым, дорогу 
к которому в жарких перекопских боях и штурмах 
мы прокладывали своими клинками. Ведь и моя 
дубленка или же до зарезу нужный в зимнюю 
стужу теплый и предельно легкий кожушок еще 
долго будет пастись на полонинах Карпат. А вет 
для продавцов урюка и мандаринов... 
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14. Наш славный ветеран Исаревич любит хох- 
мить: «Я Михаил Цисаревич!» Схохмил и репор- 
тер «РУ» — в репортаже о встрече в `ПТУ-16 наз- 
вал ветерана Писаревичем. И вышло баш на баш! 

15. Спилка. У дверей в конференц-зал наш ста- 
рейшина, галантно взмахнув рукой, ступил шаг 
назад. Когда я стал уступать дорогу ему, Тычина 
сказал: «ШЩиро визнаю ваше право на цю шану!» 
Я покорился... 

В зале сели рядом. Тут Павло Григорьевич со- 
общил: звонил ему голова Спилки Гончар, совето- 
вал включиться в хлопоты по подготовке юбилея 
Червонного казачества. Совсем недавно вместе 
с ведущими генералами ведущие мастера пера Ми- 
кола Бажан, Юрий Смолич, Олесь Гончар напра- 
вили петицию в верха о необходимости шире попу- 
ляризовать уникальную боевую историю украин- 
ской советской конницы. 

Услышал тогда же от интересного собеседника. 
Встречался он с Михаилом Коцюбинским — рабо- 
тали вместе в Черниговском земстве, помнит хоро- 
шо Виталия Примакова. Но он не из тех любите- 
лей воспоминаний, которые видели на грош, а тре- 
щат на весь целковый... Поведал, как на [ съезде 
писателей в Москве Иван Кулик представил его 
Максиму Горькому. «Той щиро потиснув мен: руку, 
а за ним його стврозмовники — Мария [лл1нчна, 
сестра Лен!на, та аксакал Сулейман Стальський. 
Але про це кажу вам першому...» 

И была эта незабываемая беседа с автором 
бессмертных строк «На майдан! б1ля церкви рево- 
лющ!я 1де» 16 марта 1961 года. 

16. Не баснословно вооруженные до зубов ве- 
роломные короли, а баснословно нищий философ 
из Грира был страшен владыкам Европы. Против 
динамичной силы Его идей были бессильны и даль- 
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нобойные орудия всех главных калибров. Прусса- 
ки — и те потеряли покой. Его и выгоняли то из 
Пруссии, то из «свободолюбивой» Франции. 

Христа распяли один раз, а Его мир бриллиан- 
тов и аксельбантов распял сто раз. А Он воскресал 
и воскресал. Воскреснет Маркс и после 1001 ра- 
за — на радость Правде и Справедливости. 


ХУ. ЕЩЕ НЕМНОГО СЮЖЕТОВ 


1. В санатории Пущи спросили товарища: «Вы 
не профессор и артиллерийский генерал Грендаль?» 
Тут же последовал ответ: «Увы, и даже не писа- 
тель Стендаль!» 

2. Отказались ораторы от подношений совхо- 
за — емких корзин с чудо-яблоками. Последовала 
реплика: «Видать ленинскую закалку!» 

3. Монах Вассиан Иоанну Грозному: «Не держи 
возле трона тех, кто поумнее тебя!» 

В 1918 году военком Кобелякского партизанского 
отряда, малограмотный морячок Петро Сердюк 
выходил вперед и своим словом зажигал массу... 

5. Добрая весть: Юрию Смоличу дали Звезду 
Героя. Наконец-то труд писателя стал котировать- 
ся вровень с трудом доярок. 

6. Троллейбус № 20. Одна девушка другой: «Как 
она могла любить Бальзака? У него, если судить 
по фильму, аж тридцать три подбородка?» Дру- 
гая отпарировала: «Зато у него тридцать три блес- 
тящих книги!» 

7. Слово директора нового музея (Печерск) все- 
ляет уверенность, что в этих стенах прошлое будет 
надежно служить будущему. 

8. Показался ветхий прозаик с моложавой да- 
мой, а детвора в мощный глас: «Это папа и дочь 
или же папа и мама?» 
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9. Трамваи, автобусы, троллейбусы предельно 
переполнены, а зарплата идет. И стаж работы 
тоже... | 

10. Петух топчется возле своего курятника, орел 
парит над широким простором. Клюв есть и у пе- 
туха, ну орла. Но крылья для взлета лишь у орла. 

11. Бой городских часов, напоминая о настоя- 
щем, зовет в будущее и уходит безвозвратно 
в прошлое. 

12. Профессор обедающим грузчикам: «Кушать 
сало с куска — роскошь! Жаль — в молодости у ме- 
ня был больной карман, нынче — больная печень». 

13. Рассмешить людей — непростое искусство. 
Один этого достигает, подымая на смех ближнего, 
другой — выставляя на смех самого себя. 

14. Сравнение — мать зависти! 

15. Киевские пляжи в сезон — это второе кре- 
щение Руси. 

16. Белая полоса на тракте — гарантия от ава- 
рий. Закон — та же белая полоса между правом 
общества и правом его отдельной единицы. 

17. «Тиха людина» — горе себе. «Тихий сус!д» — 
радость людям. 

18. Ушел из жизни Борис Полевой — автор «По- 
вести о настоящем человеке», сам настоящий че- 
ловек. 

19. Изнуряющий и стабильный зной. Душа ра- 
дуется за работяг-комбайнеров. Замучили их не- 
давние стойкие дождепады. Не раз вспомнил крас- 
ноярскую тайгу и свой старый-престарый комбайн- 
«ростовец». 

20. Лифтерша «Гранд-отеля» мне: «Привет вам 
эт Михеевой. Бывшая дежурная по пятому этажу 
проеила, чтоб я вам дала ее домашний телефон. 
Знаю — не раз с ней встречались. Ведь вы из Тиф- 
лиса!» 
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Я возразил и добавил, что я из Киева. Лифтер- 
ша извинилась. Мол, обозналась. А может, зонди- 
ровала — не клюнет ли дед на «красноперку»? 
(Май 1961-го, Москва). 

До чего ж изумительна Москва с высоты 7-го 
этажа отеля «Украина»! И перед рассветом, и в 
полдень, и вечером, и даже посреди ночи. Чудесен 
видный из окна мост, словно приподнятый на ру- 
ках богатырей. Жил бы Маяковский, написал бы 
не «Бруклинский мост», а Новоарбатский... Шестью 
потоками, не перекрещиваясь, плывут по раскален- 
ному асфальту пестрые колонны автомобилей. 

...А вот и наш Киев. И тут есть чем возгордить- 
ся — небо над ним воистину голубое, гладь Днеп- 
ра воистину синяя, поля вокруг воистину зеленые, 
купол древней Лавры пронзительно-золотой. 


ж * *ж 


Воспоминание Саввы Иванины: «И кони наши 
были того... Под Перекопом убило взводного из 
четвертого полка. Его конь понюхал убитого хо- 
зяина, пустил слезу, после страшно заржал, повер- 
нул голову на юг и умчался в сторону врага. В ста 
метрах от конного строя улагаевцев остановился, 
встряхнул головой, стал дыбки, снова сердито 
заржал, круто повернулся и, задрав трубой хвост, 
рванулся изо всей силы к своим. А вы кажете, 
ХЛОПЦЫ...» 


р 


Бузина щедро увешана плоскими тарелками со- 
цветий. Ожила акация, распуская вокруг одуряю- 
щие ароматы. Интенсивно летит пух с гвардейцев- 
осокорей. 
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Михайло Стельмах, как слепых котят, тычет чи- 
тателя в окружающую нас красоту. На страницах 
«Правды» он опоэтизировал подсолнух. Простой 
подсолнух. А завистники из киевской «обоймы» ши- 
пят: «Стельмах возрождает хуторскую литерату- 


ру». 


* * * 


Потянуло вновь на луга. На дальних косогорах 
колхозницы еще копнят сено. Бросается в глаза 
волнистость местности. В низинах — ядовито-зеле- 
ной окраски осока, на гребнях «волн» — гряда мо- 
гучих дубов. И в жизни так — в щелях возится не- 
ЧисТЬ, на виду — краса человечества. 


* * * 


Заглянул как-то к Василию Минко. То был от- 
вет на его внимание. Еще весной 1955-го неждан- 
но нагрянул к нам в отель «Театральный» вместе 
с женой. Не заглянуть он не мог — мол, когда ему 
жилось тяжело, я его выручал. Это когда я был 
головой Харьковского ЛОЧАФа, он — секретарем. 
Задумал Василь опус — «Мои гости». Начнет с Шо- 
лохова, Карло Леви, Ив Фаржа... Есть у него учас- 
ток земли — «обрабатываю сам, без рабского тру- 
да». Была у него машина, но «больше она ездила 
на мне, чем я на ней...» 

Есть «бестселлеры» об «удаче» продавцов спи- 
чек, ставших миллионерами. Поведал хозяин дома 
о том, как порекомендовал газете «Радянська УКк- 
рана» бедного студента... И вдруг заходит в ка- 
бинет совсем еще молодой человек, но теперь уже 
не бедный студент, а главный редактор главной 
газеты республики «РУ» Иван Педанюк. Познако- 
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мились. Услышал: в военном училище, где он учил- 
ся до войны, курсанты увлекались романом «Золо- 
тая Липа». Попросил редактор «РУ» что-либо для 
газеты. 

Вскоре на ее страницах появился мой разверну- 
тый рассказ «Свояки». Из жизни таежных хлебо- 
робов. 


ХУ!. «СОБРАТЬЯ» ПАРКУ ПРИМАКОВА 
1. Парк в Умани — «София» 


Двинули на Уманщину, в «Софиевку». В ее по- 
трясающе прекрасный парк (1971). 

На асфальте сущее столпотворение. Новый 
тракт — это транспортный комплекс с широким по- 
лотном, с заправками, с фруктовыми посадками 
на обочинах, с ресторанами и кафетериями. На- 
встречу мчит боевая техника — войска возвращают- 
ся с учений. Осень — боевая пора не только для 
хлеборобов. Вспомнились шумные и уникальные 
по размаху маневры 1935 года, которые тут же 
проводились под командой Ионы Якира. 

Вдруг магистраль стала тесной — идут интенсив- 
ные работы по ее расширению. За счет придорож- 
ных зеленых посадок. Увы! 

Вот и знаменитый парк. Рай на земле. Творение 
искусства. Не только лишь декоративного. И со- 
здано оно по воле просвещенных феодалов неустан- 
ным трудом и фантазией их крепостных умельцев. 
В «Софиевке» полно экскурсий и с дальних, и с 
ближних меридианов. Там один волшебный уголок 
сменяет другой. И ни за что не хотелось оттуда 
уходить. 

Отель «Умань» переполнен до отказа. Люди спят 
в номерах, в коридорах, холлах и даже в конторе. 
Дикий наплыв! И все —- волшебная и сверхпопу- 
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лярная «София», где с помощью натуральной зеле- 
ни, первоздамных валунов, обильной воды и уме- 
лых рук создана на века и века мудрая книга тру- 
да и неземной красы. 

Встали спозаранок. В своем номере-люкс осно- 
вательно подкрепились. Ароматные дары лета при- 
обрели у юрких сынов Кавказа, которые и тут, 
в патриархально-тихой Умани, безбожно растле- 
вают нашу торговлю. Ведь, нет сомнения, те дары 
полей — свежие огурцы и помидоры — привезены 
не с Кавказа, не из Крыма, а ловко извлечены из 
местных овощных баз... 

После отличной трапезы с Полянкерами — отцом- 
писателем, сыном-корабелом — снова направились 
в волшебный уголок. Повезло с гидом. Добрый зна- 
комый писателя профессор Кацнельсон, знаток 
«Софиевки», поведал о бытовавшей здесь до рево- 
люции символике. 

Глыба дикого гранита и рядом с ней тщательно 
отшлифованный осколок редкостного Лабрадора 
символизируют темную в те времена огромную 
Россию и крохотную, но весьма просвещенную 
Польшу. 

Послали профессора как-то из Киева в Умань 
всего лишь на один год, а прошло двадцать. Зато 
живет он в саду, в райской сказке. 

С площадки, где когда-то высился монумент 
Екатерины |], открывается сказочный вид на ши- 
рокий пруд и лежащий за ним дубовый лес. Не- 
когда вся замысловатая цепь искусственных прудов 
с птичьего полета изображала имя СОФИЯ. Кон- 
туры каждого водоема — надлежащая латинская 
литера... 

Помимо чуда ботанического, «София» в целом 
свидетельствует о неимоверном чуде, которое в си- 
лах творить неимоверная любовь. 
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Упоминаемый в путеводителях строитель парка 
крепостной раб Заремба как лицо реальное приду- 
ман беллетристами. Но вот и мой Шостак (псевдо- 
ним Примакова) из «Золотой Липы» — под бойким 
пером иных журналистов действует уже как реаль- 
ная личность... 

Итог этого микротуризма: кто еще не изведал ра- 
дости посещения чудесного уголка в городе Ума- 
ни, пусть пошевеливается. Не пожалеет... 


2. Трускавец 


Из приемной доложила кому-то сестра: «Прибы- 
ли две семьи и Макивчук». Вспомнил анекдот. 
Ночью стучат хозяину в окно: «Нас два солдата, 
один ефрейтор». Хозяин: «Солдаты нехай идут до 
хаты. Ефрейтора загоните в стайню, дайте ему 
сена». 

Но нас в хату сразу не пустили. Мотали сутки, 
а редактора «Перця» и того дольше. Он всего лишь 
Макивчук, а не Макиавелли! 

Повезло с сотрапезниками — за столом Галина 
Раб из Сум и киевлянка Ирина Цветкова. В 1951 
году ей удалось бежать от бандеровцев, а ехавшую 
с ней зубного врача враги закопали живьем. Оста- 
вили душегубы один нос на свободе, а все равно 
человек задохнулся. 

Цветкова: «Пришло время — тебя не любят, а ты 
люби...» 

Пожаловался врачу на соседей: они, жуткие вы- 
пивохи, приехали не лечиться, а беситься, и врач: 
«Что вы на меня кричите?» 

Главврач Данилейченко любезно переселила нас 
на тихий четвертый этаж, подальше от пьющих 
буянов. 

У «Нафтуси» курортники косятся на обитателей 
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«Хрустального дворца». Будто там всех кормят 
из золотых блюд. А эти косятся на обитателей 
третьего корпуса — «Дворянское гнездо»... 

Местное кафе — сущий люкс. И по уюту, и по 
сервису. Куда там Киеву! 

Учительница Э. А. Соколова повезла нас в Стрый. 
В ее школе отличный уголок славы Червонного 
казачества. 

Повезли и на мост имени Червонного казаче- 
ства. Далеко в Карпаты уходит широкая равнина, по 
которой в августе 1920 года, громя легионеров па- 
на Пилсудского и скопища русского генерала-де- 
никинца Перемыкина, наступали наши полки. 
Вспомнились мерцавшие загадочным светом в ночь 
памятной атаки полувековой давности далекие 
огоньки в горах. 

Отвозил нас местный — журналист-драматург 
В. М. Лемель. В одиннадцать лет он прошел все 
ужасы оккупации. Спасли его добрые люди много- 
страдальной Подолии. Показали нам рощу за горо- 
дом, в которой эсэсовцы и местные полицаи убили 
десятки тысяч советских граждан, в подавляющем 
большинсттре евреев Прикарпатья. Там осталась 
и вся родня товарища Лемеля. 

Дома ждали письма и присланный «Известиями» 
сборник «Октябрьские страницы», в котором пов- 
торен мой очерк из «Известий» — «Большие Киев- 
ские маневры» (1966). 


3. Парк графов Юсуповых — Архангельское 


Прибывшие с нами из Потсдама Тимофеевы: 
«Соскучились там по зиме нашей!» И впрямь — 
здесь, в вековом подмосковном парке, очень уж 
приятна настоящая русская зима. Надоела сля- 
коть сумбурного атомного века... 


98 


В холле «генеральского» санатория живописные 
портреты полководцев первой Отечественной вой- 
ны. Начиная с Кутузова. Войны 1812 года. 

Высоко оценила читательская конференция 
мемуары Жукова. Решили: просить для полководца 
звание генералиссимуса. 

Дважды Герой Советского Союза генерал-лейте- 
нант Захар Слюсаренко, бывший взводный нашей 
Киевской Отдельной тяжелой танковой бригады, 
подарил мне книгу «Останн!й постр!л». Вспомнил 
он в боевом мемуаре и своего командира бригады 
тех знаменательных лет. 

Устроил встречу тогда же, в Архангельском, 
двух генералов — Слюсаренко и Маринова. Повто- 
рил Захар Карпович свои лементации: военизда- 
товцы, знай, ко всему цепляются... А Маринов, 
главредактор Воениздата, вспомнил, как трудно 
было с рукописью Рокоссовского. Маршал не под- 
давался новым веяниям. Заявил: «Не хочу, чтоб 
и в гробу меня тормошили». Ведь любые новые 
веяния недолговечны. На то они и веяния... 

Редакторы замучились — нелегко далась им ра- 
бота по сглаживанию острых углов, когда речь 
шла о прямых боевых контактах строптивого авто- 
ра с другим видным полководцем — с Маршалом 
Советского Союза Г. К. Жуковым. 

С Зинаидой и Владимиром Тимофеевыми, явив- 
шимися в Архангельское из далекого Потсдама, 
в нашей уютной комнате тихо проводили старый 
и встретили Новый год. 

Поздравил с Новым годом Константин Симонов. 
Сожалеет — не может приехать для проведения 
небольшой «пресс-конференции» на аллеях юсу- 
повского парка. 

Нашелся в санатории МО еще один наш вете- 
ран — генерал армии М. И. Казаков. В войну ко- 
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мандовал 10-й гвардейской армией. Потом был на 
амплуа командующего ЛВО. После — начштаба 
войск Варшавского договора. 

В его палате-люкс мой однополчанин по Червон- 
ному казачеству вспомнил многое. Он: «Вам, долж- 
но быть, приятно, что ваш воспитанник не сидит 
сложа руки. Ведь в кавалерии вы мой первый на- 
чальник. Упомянул вас в моей книжице «Над кар- 
той былых сражений». 


* * * 


Библиотека санатория. Крайне обрадовала меня 
сильно растрепанная «Золотая Липа». Зачитаны 
и «Записки волонтера» Примакова. Миловидная 
девушка на выдаче: «Ваши книги в спросе. «На- 
перекор ветрам» могли и не вернуть — сенса- 
ЦИЯ!» 


* * * 


Персоны-затворники. Первый Главком Вацетис 
спал ‘с нами на сеновалах (1925). А Примаков? Не 
он первый открыл теорию относительности и зако- 
ны земного притяжения. Но он первый применил 
конные массы для разгрома вражеских тылов 
и штабов. Первый написал о рейдах конницы в пе- 
чати. Он — флагман советской военной мемуарис- 
тики. О Китае, Японии, Афганистане... 


* * * 


Нагрянули киношники — Кристи, Цитрон. С ни- 
ми оператор Саша. Кристи настоял — беседовать 
в холле, не в комнате... Готовится короткометраж- 
ка о В. М. Примакове. Угостил бригаду чаем из 
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самовара. До чего ж трудно пробивается боевое 
прошлое червонных казаков на голубой экран! 

Прошел год — все услышанное от меня Остап 
Бендер наших дней присвоил. По принципу — «прн- 
шел, увидел, ухватил»! И довольно бесцеремонно. 
В своей короткометражке с поп-названием «Маль- 
чик на красном коне»! 

Как нет на свете гнедой кавалерии, а есть лишь 
кавалерия красная, нет на свете красных лошадей, 
а есть гнедые. 


* * * 


В парке санатория хлопотливая белочка, надры- 
ваясь, перетаскивала в зубах свое пока еще не- 
смышленое потомство. Пробежит-проскачет с пол- 
сотни метров, остановится. Набравшись сил, снова 
за свое. После краткой паузы у подножия сосны 
стрелой взметнулась по стволу вверх к пустой скво- 
речне. И пошла возня с неистовым визгом. Белоч- 
ка, выбиваясь из сил, старалась впихнуть упнрав- 
шегося детеныша в круглый лаз птичьего жилья. 
Только и мелькали в воздухе пышный хвост родн- 
тельницы и задний, пока еще невзрачный, отросток 
бельчонка. 

Несколько раз хлопотливый зверек был на грани 
срыва. Вот-вот она вместе со своей тонко пищащей 
ношей сорвется вниз. Втолкнув же наконец свою 
дурашку в узкое отверстие, тут же скрылась в 
глубине скворечни. Но одного малыша ей не уда- 
лось впихнуть в гнездо. Он сорвался. В крайнем 
неистовстве белочка кинулась вниз. Стала тороп- 
ливо массировать лапками грудку детеныша. За- 
тем, видать, потеряв веру в его спасение, намертво 
застыла возле него, ни на что и на на кого не об- 
ращая внимания. Материнская скорбь! 
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Встречи, воспоминания.. 

...Кое-что из весьма примечательных устных ме- 
муаров бывшего начразведки корпуса Червонного 
казачества Евгения Петровича Журавлева, доброго 
моего товарища по боям весны 1920-го на Пере- 
копе и славному Карпатскому рейду конца лета 
того же памятного года. 

Как-то вскоре после войны к нему, начальнику 
кадров Сухопутных войск в Наркоме обороны, вхо- 
дит сам Ворошилов. Оказывается, близкий маршалу 
человек ждал нового назначения. Евгений Петро- 
вич пододвинул почетному ходатаю лежавшую на 
столе, еще пахнувшую типографией «Золотую Ли- 
пу» и сказал: «Вот вы, Климентий Ефремович, 
в сорок пятом, когда комплектовали свой штаб для 
Венгрии, вычеркнули меня, командующего армией, 
освобождавшей Закарпатье и Венгрию, из списков. 
С мотивировкой: «Журавлев — близкий друг и зем- 
ляк Примакова. Он долго служил в его войсках». 
А эта книжечка только что выпущена Военизда- 
том и как раз про Примакова и про Червонное 
казачество...» 

Ворошилов поморщился и тут же сказал: «Кто 
старое помянет, тому... Капитана же, за которого 
хлопотал бывший нарком, я не обидел». 

Закончил свое повествование генерал-лейтенант 
так: 

«Да, рост человека имеет предел, душа его может 
расти беспредельно». 

Это немного грустноватое, но вполне оптимисти- 
ческое воспоминание бывшего командарма Журав- 
лева, земляка и близкого друга Виталия Прима- 
кова, свидетельствует: было, есть и еще немало 
будет интереснейших чудес на белом свете. 
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4. Устье Десны 
Вдоль всего широкого пляжа возведены прос- 
торные навесы с лежаками, хочешь — сиди, хо- 
чешь — спи. На здоровье себе и своим близким. 
И всё даром — настоящая забота о гражданах 
славного Киевграда. Воздух — упоение! Весь он 
предельно пропитан экстраароматами сочных Лу- 
говых трав. Благодать! 
Там же услышали реплику писателя Миколы 
Равлюка: «Имею тут крохотную хибару — благо- 
денствую...» 


5. Гидропарк 


Это огромная кислородная палатка с одуряю- 
щими запахами буйной зелени ` и чарующей пере- 
кличкой голосистых соловьев. Всю ночь дождь от- 
бивал звонкую чечетку, а молодежи тот ливень 
нипочем — пары и пары в тенистом парке. Никуда 
не денешься, май — это месяц упоительных поце- 
луев! 

А днем вовсю хлестал дождь. Да еще с очень 
сердитым громом. Нынешний май явился на осен- 
ней подкладке. Под иными кустами Гидропарка 
приютились своего рода «монтекарло» со своими 
тихочокнутыми монтекарликами... 

А очень уж пестрое стойбище из палаток «дика- 
рей» своим ярмарочным оживлением и цыганским 
колоритом чудовищно красит днепровские берега. 
Посреди того шматограда бестселлер природы — 
чистое серебро ствола одинокой березки и червон- 
ное золото ее густой пока осенней листвы. 

Но вот на смену сезону кисейных маек пришел 
сезон шерстяных пледов. Ударила осень. Как ни 
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барахталось лето, а осень крепко схватила его за 
горло. 

Обильно позолоченная зелень парков и по-осен- 
нему нарядных улиц словно светится изнутри. Вез- 
десущая зелень улиц и парков перманентно, по- 
добно шагреневой коже, сжимается. Не то что 
с каждым днем, а с каждым часом. Хоть это и же- 
лезный закон бытия, а обидно. 

Свершается великое чудо превращения — тут 
и чарующее золото стремительно увядающих 
листьев, а совсем еще недавно в июньском воздухе 
кружились и кружились тучи легких пушинок — 
эмбрионов будущих мощных тополей. Спустя годы 
стройными шеренгами гвардейских уникумов онн 
вытянутся вдоль широких улиц нашего города-кра- 
савца. А потом... соблюдая тот же строгий катехи- 
зис круговорота, отжив свое, те исполины превра- 
тятся в невзрачные чурки или же в высокие полен- 
ницы топлива для обогрева ветхозаветных лачуг. 
Природу не перехитрить — непреложны законы 
расцвета, неумолимы ее законы увядания. 


6. Ботанический 


Все в ярком озарении заходящего неяркого 
солнца. Небо — волшебное зрелище. Все оно будто 
мраморное. И изборождено причудливыми поло- 
сами — словно следами недавно проследовавших 
океанских суперлайнеров. 

Тот безбожно обкрадывает себя, кто в такую 
чудную пору не общается с матерью-природой. 


7. Долбычка 


Провели весь день в чудесно-тенистых уголках 
Заднестровья. Углубились в Долыбецкий лес, в его 
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волшебное лукоморье. И все время казалось, что 
именно там днем и ночью кот ученый все ходит по 
цепи кругом... 


ХУ. ТАМ, ЗА БУГРОМ... 


Буржуазные идеологи лезут из кожи 
вон, чтобы поколебать идейную убеж- 
денность советских людей... ложью и 
клеветой, подтасовкой фактов, фаль- 
сификацией событий. 

Правда, 23.1У 1983 


1. Не утихает вечное единоборство добра и зла, 
правды и кривды, света с тьмой, свободы и неволи, 
справедливости и угнетения. Мира старого и мира 
нового. И лишь в наше втемя, в знаменательную 
ленинскую эпоху, фронт Труда начал ошутимо одо- 
левать фронт наживы... 

Эта борьба научила многих. Научила она кое- 
чему и наших антиподов. В этом я мог удостове- 
риться, когда с мандатом Советского комитета 
ветеранов войны наша бригада — генерал армии 
Тюленев И. В., Герой Советского Союза Кло- 
ков В. И. и я — вели в Праге и Братиславе нелег- 
кие диалоги с гражданами бурлившей в ту пору 
Чехословакии (1968). 

2. Собрались в Дрездене лидеры соцстран (без 
Румынии). Верю: коллективный ум, раз уже нет 
с нами ленинского гения, найдет пути для выхода 
из сложной ситуации. Ведь коллективный ум, во 
главе с Лениным, нашел пути разгрома черной рати 
четырнадцати сильнейших в мире держав. Пойдет 
он по нужному пути и ныне. 

Верю — наши товарищи в Дрездене сделают все 
необходимое, чтобы тягой ультрашумной молодежи 
к правде и к справедливости не воспользовались 
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современные термоядерьянцы, мастера рафиниро- 
ванной лжи и патентованного иезуитского лукав- 
ства. 

3. После очередного успеха в предвыборных 
горячих схватках сенатору Роберту Кеннеди вса- 
дили в голову пулю. Америка — страна убийств! 
Теперь там могут кичиться не «американским обра- 
зом жизни», американским образом смерти... Там, 
где ради благополучия  толстосумов, тиранов 
и узурпаторов сшибают головы и толковых прези- 
дентов. 

4. Бурлит столица на Сене. Шумят студенты Па- 
рижа. Их лозунг — «Иль э дефандю де дефандр!» 
(«Запрещено запрещать!»). 

В Париже десятки тысяч демонстрантов крича- 
ли: «Адью, де Голль!» Но вот тигр зарычал. С ме- 
таллом в голосе. После совещания с генералом 
Массю — «героем» Алжира, подтянули к столице 
танки. Копируя студентов, на улицы вышли колон- 
ны «чистых воротничков». С лозунгом на множе- 
стве плакатов: «Адью, коммунисты!» 

И хотя более агрессивными показали себя в те 
дни сторонники Кон-Бендита, власти обрушились 
не на них, а на приверженцев Вальдека Роше. В 
дворцах завопили об угрозе свободе, об угрозе то- 
талитаризма, не об угрозе толстым кошелькам. 

Бастуют там рабочие. Подливает масла в огонь 
злополучный Конд-Бендит. Он явился в Сорбонну 
вопреки запрету правительства Франции. Черные 
его знамена развеваются над колоннами бушующих 
студентов. На берегах Невы когда-то прозвучали 
исторические слова: «Есть такая партия!» На бере- 
гах Сены пока что этих слов не слышно. 

Есть мнение: призови Вальдек Роше массы к дей- 
ствию, деголлизм враз бы рухнул. Да, будущим 
историкам достанется множество головоломок. 
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Бурлит Франция. Ситуация там такая — бери 
власть. Но взять ее некому. 

У товарища Роше большая партия, своя пресса, 
опыт, а студенты страны Вольтера и Кашена идут 
за каким-то анархиствующим пришельцем из ФРГ. 
Как за тем волшебником из старинной легенды, 
который своей чудо-дудочкой увел за собой всех 
крыс Германии, а затем и всех ее мальчишек. В от- 
вет на запрещение въезда во Францию Конд-Бен- 
дита, этого «великого вождя народов», студенты 
и примкнувшие к ним парижане дали отчаянный 
бой парижским ажанам. Двести раненых... 

Потрясли результаты вотумов во Франции — 145 
голлистов и 6 коммунистов. 4,5 миллиона голосов 
дают право всего лишь на 6 мест, а 20 миллионов — 
на 145. Мажоритет!| Жульничество на уровне 
госзакона. И еще демагогия Шарля де Голля: «Хо- 
тите мрачные концлагеря — голосуйте за левый 
блок. Хотите процветающую, счастливую и свобод- 
ную Францию — голосуйте за меня!» 

Ликуют деголлевцы — сторонники Вальдека Ро- 
ше потеряли половину мандатов в Национальном 
собрании. Главное — после 10 миллионов бастую- 
щих. Феномен! Загадка! 

9. День взятия Бастилии. В Париже студенты 
снова, под черными знаменами, штурмовали твер- 
дыню де Голля. Полиция пустила в ход слезоточи- 
вый газ. Буря в стакане воды. 

6. А какая дудочка водит за собой пражских 
студентов? Вышли они на улицы с плакатом: «С 
Советским Союзом навеки, но более ни одного 
дня!» Этим антисоветчикам на сей раз дала отбой 
газета «Руде право». 

Речь Гусака в Праге — крик больной души. Та- 
кие речи не пишутся для вождей их «учеными» сек- 
ретарями. Сами вожди творят их своим умом 


107 


в бессонные ночи. Да, тяжела ты, шапка Монома- 
ха! Ведь она шита на все времена лишь на головы 
мудрецов, не чтецов-декламаторов, не для пусто- 
баев. 

На берегах Влтавы еще пыжатся, донкихотству- 
ют студенты. 

Тяжка и предельно ответственна миссия прези- 
дента ЧССР Людвика Свободы — мудрым словом 
удержать полки чехословаков на стезе благоразу- 
мия и верности присяге. 

Сенат Рима по настоянию сенатора Юлия Цеза- 
ря признал убийцами сподвижников кровавого дик- 
татора Суллы, награждавшихся высокими постами 
и довольно крупными суммами денег за убийство де- 
мократов. 

7. Фильм «Альтонский затворник» французов — 
это попытка реабилитировать нацистскую молодежь 
за счет их отцов. Сын укоряет отца: «Не был бы ты 
предателем, не стал бы я палачом». В этом вся 
философия ленты. Отец привел гестаповцев, когда 
сын прятал в доме убежавшего из лагеря антифа- 
шиста. 

В чехословацком фильме «Школа грешников › 
тамошний Макаренко себя казнит: он научил сво- 
их питомцев быть честными, но не научил их бо- 
роться за правду... 

8. В Хартуме неистовая антикоммунистическая 
истерия с блицрасправами (1971). Тамошний дик- 
татор, «основатель Судана» Нимейри имеет «слав- 
ного» предшественника. У всех душегубов почерк 
один — душат коммунистов. Правда, у каждого 
душегуба при этом свои «мотивы»... Еще недавно 
суданского обергада пышно принимали в Моск- 
ве. И даже с протокольным лобзанием. Этот из тех 
наших «друзей», которые, целуясь, ощупывают уве- 
систый булыжник за пазухой. 
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Вот его демагогия: «Да, мы в Хартуме казним 
и казним, но при них кровь суданских граждан ли- 
лась бы рекой...» Знакомая «философия» многих 
и многих узурпаторов. Не только в центре патриар- 
хальной Африки. И этого душегуба, не выдуман- 
ного врага суданского народа, пытаются обелить 
своим смердячим визгом разные радиоголоса «из- 
за бугра». 

Но, как писал из Забайкалья мой однополчанин 
по штурму Перекопа Иван Ионов: «Черного кобеля 
не отмоешь добела!» 

Будто создается новая Федерация арабских 
стран — Египет, Сирия, Ливия. Чего не могли сде- 
лать века и века, совершила оголтелая политика 
израильских ультра (181У 71). 

9. Эйнштейн: «Не знаю, какое будет оружие 
в третьей мировой войне, а в четвертой, твердо 
убежден, будут лук и стрелы». 

Добавлю: скорее всего ногти и зубы, а может, не 
будет и этого... 

10. Академик Сахаров: «Не наш социализм, 
а нынешний капитализм строит общество по Марк- 
су». Что ж? И у «мудрецов» ум за разум захо- 
ДИТ. 

11. Антимир будет всегда за войну. То, что мы 
достигаем силой своих глобальных идей (Ангола, 
Эфиопия, Афганистан), он получает силой своих 
танков (Чили, Заир, Сальвадор). 

12. «За бугром» тешатся всякой чепухой, упо- 
вают на безобразия расплодившихся у нас хапуг, 
а все равно мир клонится не вправо, а влево. Хо- 
тя зверски закопошились те, чей символ веры: «Луч- 
ше завтра помереть в достатке, нежели послезавт- 
ра в нищете...» Обманули их надежды Деникин, 
Врангель, Петлюра, Гитлер. Не выручит их и мла- 
доденикинец плюгаш Солженицын. Был поход че- 
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тырнадиати государств, ныне сговор пятнадцати. 
Справились с четырнадцатью, как- нибудь управим- 
ся ис пятнадцатью! 

13. В отсталых странах стреляют куропаток, 
в передовых — президентов. Если Сальвадор Альен- 
де не задушит срочно контру, контра задушит его 
(3.Х1 72). 

14. Из далекой Лимы привезли нашим товари- 
щам медали «Солнце Перу». В далеком 1921-м мою 
рваную рану лечили перуанским бальзамом. Пусть 
и эти перуанские медали будут волшебными, как 
и тот чудодейственный бальзам! 

15. Какая-то Галина Ручьева через эфир просит 
слушателей писать ей на радиостанцию «Свобод- 
ная Европа»: «Что такое коммунизм?» Охотно от- 
вечаю: 

«Коммунизм — это та светлая пора в жизни че- 
ловечества, когда подобные Ручьевой подонки не 
будут отравлять эфир своим удушающим гестапов- 
ским зловонием». 


ХУШ. КОНЦОВКА 


За десять лет, до предела заполненных интенсив- 
ным трудом и перманентными заботами, слава 
аллаху, не обходили меня вниманием. 

Не обходили... 

При доброй поддержке Госкомиздата УССР на- 
конец-то реализована идея рассказать в одном 
труде о славной плеяде ленинских воевод. 

О книге «Портреты и силуэты» (Дншро, 1982) 
свое искреннее доброе слово сказали признательные 
читатели. 

Пишут они автору и поныне. 

Горький сказал: «Книга, быть может, наиболее 
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сложное и великое чудо из всех чудес». И впрямь — 
в Киев идут и идут сердечные слова признатель- 
ности из множества уголков нашей необъятной 
страны. 

Своеобразен волнующий салют к новому, 1961 
году из села Зеньки на Нежинщине: 

«Бажаю Вам 1 надал! описувати наш] славетн! 
козацьк! походи. Вам 1 Ваций дружин! козацького 
здоров'я, щастя та нових успхж!в. Козак 1-го полку 
Андр!ець ван Макарович». 

Это он, Иван Андриец, лет двадцать пять назад, 
преисполненный волнения и признательности за 
то, что вновь воскресла былая слава боевой конни- 
цы Советской Украины, преодолевая множество 
препон, явился к нам из далеких Зеньков в Киев. 

Помню с добрым автографом на стальном клин- 
ке, всю в серебре, отличную казачью шашку пос- 
ле разгрома банды головорезов атамана Палия 
Сидорянского от боевого коллектива 7-го полка чер- 
вонных казаков. 

Ценный дар! 

И не менее дорог для меня иной сувенир — тоже 
шашка, но детская, врученная мне 60 лет спустя 
к моей дате —80, также с памятным «автографом» 
на игрушечном клинке: 

«Дедушке Илье Владимировичу от влюбленных 
в него червонных казачат средней школы Киева 
№ 137». 

Два поколения. 

Одно, которому принадлежало славное прошлое, 
другое, которому принадлежит еще более славное 
будущее — Иван Андриец и червонные казачата 
137-й школы! Два разных поколения! И как нам, ве- 
теранам, бесконечно дорого внимание и одного и 
другого поколения! 

Бесконечно дорого... 
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Так давайте же дружно, все в один голос, повто- 
рим слова вот этих строк: 


Кто трижды славен? Примаков! 
Полки на штурм он вел галопом. 
Под грозный звон его клинков 
Врата трещалн Перекопа... 


ОЧЕРКИ 
НОВЕЛЛЫ 


НА ЗЕМЛЕ ШВЕЙКА 
Очерк 


О тревожной осени не столь близкого, но и не 
очень-то далекого 1968 года напомнили мне доку- 
менты... Первый из них — удостоверение, отпеча- 
танное на «фирменном» бланке Советского коми- 
тета ветеранов войны, на котором «фирма» повто- 
рена еще тремя языками — французским, англий- 
ским, немецким. 

Подписанное 4 ноября 1968 года легендарным 
героем «Повести о настоящем человеке» А. Маре- 
сьевым, оно гласит: 

«Товарищ... является членом делегации Советско- 
го комитета ветеранов войны и направляется в Че- 
хословакию по приглашению Союза антифашист- 
ских борцов». 

А та делегация состояла всего лишь из трех ве- 
теранов войны — а именно: генерала армии Тюле- 
нева Ивана Владимировича, бывшего начдива 1-Й 
Конной армии Буденного и командующего Москов- 
ским военным округом в дни Великой Отечествен- 
ной войны. Он и возглавлял делегацию. Ее члена- 
ми были Герой Советского Союза профессор ис- 
тории в Киеве Клоков Всеволод Иванович, а также 
автор этих строк. 

Ехали мы как будто в гости к чехословацким 
ветеранам и по их любезному приглашению. Но 
этим гостям предстояли нелегкие дебаты (на гра- 
ни полемики) с товарищами по оружию, дебаты 
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о глобальных страстях, которые в те дни сотрясали 
родину бессмертного Швейка. 

Миссию, возложенную на нашу ветеранскую 
бригаду из Советского Союза, кратко можно опре- 
делить так: мы должны были своим горячим това- 
рищеским словом помочь большинству, которое 
всячески боролось против тех, кто стремился пре- 
вратить мифическую «пражскую весну» в бухенва- 
льдскую зиму. И еще — вместе с нашими верными 
боевыми побратимами из ЧССР вспомнить доброе 
слово бывшего президента Антонина Запотоцкого: 
«В самое тяжелое время нашей современной исто- 
рии Советский Союз был нашей единственной на- 
деждой и поддержкой». И самое главное — ожи- 
вить давние и священные узы дружбы между ве- 
теранами наших двух стран — Советского Союза 
и Чехословакии. 

Весьма почетная, весьма деликатная и в той си- 
туации очень нелегкая миссия! 

О тех незабываемых днях напомнил мне еще 
один документ. Послан он был из Братиславы 
21] апреля 1968 года. Отправленное с берегов Ду- 
ная послание гласило: «Из случайно попавшей мне 
в руки «Литературной газеты» узнал о Вашем юби- 
лее. Радуюсь, что этот немалый барьер взят Ва- 
ми по-кавалерийски, на полном скаку, в отличной 
форме, неустанно разя своей острой шашкой чуже- 
едов всех мастей и оттенков. Поздравляю Вас из 
второго эшелона стариков. Обнимаю, дорогой 
мэтр. Желаю всего, всего хорошего. Также Костя 
Симонов, Анатолий Аграновский и Владимир Бе- 
ляев передают Вам свои поздравления. Ваш Борис 
Полевой». 

Так что и этот документ, волнующая эпистоля- 
рика автора «Повести о настоящем человеке», по- 
ступившая из Чехословакии, напомнил мне о боль- 
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ших событиях не столь близкого и не столь дале- 
кого 1968 года. 

Среди друзей в Праге в ту пору еще жили това- 
рищи, доблестно сражавшиеся в годы гражданской 
войны в конном войске Украины, в Червонном ка- 
зачестве, в котором мне довелось долго служить. 
Наши ветераны помнят и поныне отважного сотни- 
ка |-го полка Юзефа Прошека... Как помнят про- 
живающего в Ужуре на Красноярщине червонного 
казака Вацлава Паздеру. 

А взять огненный тысяча девятьсот девятнадца- 
тый год! В нашей 42-й стрелковой Шахтерской 
дивизии ее 4-й конной бригадой, которая вскоре 
стала 3-й в Червонном казачестве, командовал чех 
Владимир Новотный. Это было в самое горячее 
время ожесточенных боев, когда опьяненные вре- 
менными успехами деникинские головорезы под 
неистовые рулады духовых оркестров, исполняв- 
ших «Боже, царя храни!», и дневными и ночными 
так называемыми психическими атаками вытесня- 
ли нас с политой праведной кровью донецкой 
земли. 

Спустя пять лет судьба свела меня с одним 
славным товарищем, с Ярославом Штромбахом. 
Это было в Москве в Военной академии имени 
Фрунзе, где мы с земляком Юзефа Прошека наби- 
рались военной премудрости. Свой боевой орден 
Красного Знамени Штромбах получил за бои на 
Волге против взбунтовавшихся чехословацких пол- 
ков генерала Гайды. На учебу в Москву этот вы- 
дающийся сын Чехословакии явился из Житомира 
с поста командира 44-й стрелковой, щорсовской 
Дивизии. 

О том необычном вояже, а скорее всего — об 
очередном «глубоком рейде» советских ветеранов 
напоминает и фолиант под названием «Славный 
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период словацкой истории», врученный нам седыми 
ветеранами в Братиславе. На 27-й странице уни- 
кального сборника его русский текст (есть и сло- 
вацкий, и французский, и немецкий) гласит: «В 
день создания нового чехословацкого правитель- 
ства (4 апреля 1945) Советская Армия освободила 
столицу Словакии — Братиславу... а 9 мая зарево 
свободы засияло над всех Чехословакией...» 

А теперь полистаем нотатник тех тревожных 
дней. 


Июль 1968-го. Задолго до вояжа в Прагу и Бра- 
тиславу к нашим друзьям — ветеранам войны — 
мною записано: «Вызывают тревогу события в Пра- 
ге. Не воспользуются ли естественной тягой моло- 
дежи и к правде, и к справедливости термидориан- 
цы наших дней?» 

Радиоголоса ухватились за «2000 слов», взбудо- 
раживших общественность Праги. Сподвижники 
Антонина Новотного назвали их контрреволюцион- 
ными, а их смена — неуместными. Авторы — семь- 
десят интеллектуалов — требовали форсирования 
прогресса либерализации и удаления с постов всех 
причастных к беззакониям и произволу. Как я по- 
нял — был там подкоп под партию в целом, а не 
только под стопы отдельных ее шатких представи- 
телей... 

Я бы асам шахматных поединков давал троны. 
Они умеют на сто ходов вперед предвидеть по- 
следствия любого шага. Трезво оценивать всю гам- 
му его плюсов и минусов. И лишь после этого дви- 
гать фигуру. Тем более — престижную... 

В Праге ситуация... злобные голоса трещат в эфи- 
ре. Им маневры войск Варшавского договора — 
кость в горле. 


117 


Злобные радиоголоса ехидствуют — Прага, мол, 
отказалась ехать на суд в Варшаву... Но зря лико- 
вали антикоммунисты. Есть согласие на двусторон- 
ние встречи с братскими партиями. Надежды сил 
зла на рост их влияния рушились. Не будет еще 
одной индульгенции на продление жизни отживших 
укладов. А силы зла играют и играют на беззако- 
ниях, допускавшихся еще недавно. Тот, кто взду- 
мал бы брать под защиту Антонина Новотного, 
вредил бы всему делу социализма. 

Видагь, никто не довел до сведения тех распоя- 
савшихся молодчиков написанные кровью сердца 
изумительно волнующие строки из уникальной кни- 
ги воспоминаний генерала армады (армии) Люд- 
вика Свободы, бывшего командира Чехословацко- 
го корпуса во время Великой Отечественной вой- 
ны, а тогда президента ЧССР. 

Вот эти строки: «Протекторат и так называемое 
«Словацкое государство» представляли нечто сред- 
нее между огромным гетто и концлагерем. Длин- 
ные списки казненных и замученных свидетельство- 
вали — наш народ истребляется... Страшно поду- 
мать, что бы случилось с нами, если бы Советская 
Армия не разгромила гитлеровские войска и не 
принесла нам свободу!» 

Не так давно я записал: «Танки войск Варшав- 
ского договора должны быть готовы по первому 
зову... Конечно, если Прага сама не справит- 
ся...» 

Но мой голос прозвучал уже, когда выбирали 
делегата в район... 

Газета французских товарищей приводит слова 
премьера Черника: «Помним о политических обя- 
зательствах. Соцстраны — товарищи по Варшав- 
скому пакту — наши друзья. Это не мои лишь ду- 
мы и чувства, а и наших рабочих...» 
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Хлестнув по антикоммунистам, наши сделали 
мудрый шаг — согласились на встречу в Праге. 
И это согласие, и эта встреча, будем надеяться, 
несколько отрезвят тех, кто рассматривает демо- 
кратизацию как шанс реванша в пользу Запада. 

Вот и Юрий Жуков выступил со статьей 
в «Правде»... Чувствуется — человек, взявшись за 
авторучку, крепко подковался. Нет в статье ни ба- 
рабанного грохота, ни пушечного грома. Выдвину- 
то множество весомых аргументов... 

Идут переговоры в Чиерне. А Запад знай свое — 
подзуживает. Он жаждет схватки. И не какой-ни- 
будь... Переплетает чудовищно диалог в Чиерне 
с ходом учений войск Варшавского пакта. Газета 
«Правда» дала коллективное письмо из Праги. 
Группа рабочих, признавая полезность реформ, 
возмущается гражданами, которые в свою очередь 
возмущаются теми учениями. А молодчики с праж- 
ского радио не замедлили возвестить — то голос 
случайных людей, не рабочих. 


* * * 


Август 1968-го. 

Разволновала показанная по телевидению встре- 
ча товарища Л. И. Брежнева с трудящимися Бра- 
тиславы. Сколько искреннего ликования на дале- 
ких берегах выдавшего виды Дуная! 

«Правда» в номере за 5 августа сообщает об от- 
ставке по болезни начштаба войск Варшавского 
пакта генерала армии М. И. Казакова. После дли- 
тельного перерыва встретились мы с Михаилом 
Ильичом. Считая себя ветераном Червонного ка- 
зачества, Казаков, вместе с ветеранами-ленинград- 
цами, стал инициатором читательской конференции 
по только что опубликованной Воениздатом новой 
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книге «Трубачи трубят тревогу». Эта встреча с чи- 
тателями на берегах Невы состоялась в Ленинград- 
ском доме офицеров 20 марта 1962 года. 

В его кабинете славный ветеран, который с вос- 
хищением утверждал, что азы сложного конного 
дела он постиг в возглавлявшейся мною бригаде 
червонных казаков (1924 г.) в гарнизоне города 
Изяслава на волынской реке Горынь, поведал мно- 
гое из славных дел его 10-й армии, которая громи- 
ла фашистов на подступах к Ленинграду и осво- 
бождала захваченную ими многострадальную Лат- 
ВИЮ. 

Сказал он мне по секрету, что готовит к печати 
свои мемуары. И это будут первые советские вос- 
поминания о работе больших штабов в Великую 
Отечественную. Ведь в войну он не только коман- 
довал армией, но и возглавлял большие штабы. 

Тепло улыбаясь, как только мог улыбаться лишь 
он, Михаил Ильич сказал, что завидует мне — 
очень ему понравились «Трубачи...». Я ответил, что 
мне нравится роль командующего округом, но я ему 
не завидую, а лишь радуюсь, потому что служба в 
Червонном казачестве пошла ему впрок. И впрямь — 
учитель гордится учениками, которые превзошли 
его... 

Тогда, понизив голос, генерал армии признался 
(лишь мне, как он подчеркнул), что даже после 
академии Фрунзе его мечтой был штаб корпуса... 
Предел! Вершина! Максимум! А тут целая армия! 

И вот встреча в Чиерне... 

В редакции газеты «Правда Украины» товарищи 
сообщили: войска Варшавского договора вступили 
в Прагу. И добавили: «по просьбе самих чехослова- 
ков». Завыл весь эфир — жалеет «бедолаг»... Виз- 
жат самолеты, разбрасывая листовки с призывом 
вновь признать Новотного президентом. Но наши 
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сразу же разоблачили эту ложь фактом приглаше- 
ния в Москву реального президента Чехослова- 
кии — генерала Людвика Свободы. 

«Правда» дала целый разворот о чехословацких 
делах. Логично обоснован ввод войск. В той не- 
обычной и решающей акции приняли участие и вой- 
ска, посланные Кадаром (Венгрия), Ульбрихтом 
(ГДР), Гомулкой (Польша), Живковым (Болга- 
рия). 

Радует и радует беспредельно факт сердечной, 
показанной телевидением встречи в Москве чехо- 
словацкого президента и его сопровождающих. 

Между тем на берегах Влтавы состоялся назван- 
ный «Правдой» незаконным сборищем подпольный 
съезд. И это в то время, когда Свобода, Дубчек 
и Черник ведут товарищеские переговоры в Коем- 
ле. Эти дебаты — удар по лагерю империализма... 

В центре всеобщего внимания — Чехословакия. 
Там все спокойно, но нет-нет — и появляются под- 
польные листки, вещает подпольное радио. Шумят 
о наличии сговора Москвы и Вашингтона. Миф! 
А реальность? Реальность — мир наживы вдох- 
новляет нырнувшего в подполье Цисаржа... Пока 
что враги социализма ликуют, как ликовали в свое 
время римские патриции и гранды, когда победо- 
носная армия Спартака из-за разногласий по во- 
просам тактики раскололась на три ветви. Но... хо- 
рошо смеется лишь смеющийся последним! 

Судя по рассказам очевидца, писателя Виталия 
Петлеванного, в Праге вдоволь всякой нечисти. Ни- 
кто из советских людей не желает, чтобы землю 
Юлиуса Фучика топтал сапог бундесверовца. Ни- 
кто! Но тебе то и дело задают вопросы. Например: 
«Почему не дали подписей под просьбой чехосло- 
ваков о вводе войск Варшавского договора»? И еще 
вопрошают: «Почему в такой крутой момент нет 
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металла в голосах итальянского и французского 
товарищей Луиджи Лонго и Вальдека Роше?» 

За много лет пребывания в партии убедился: на- 
стоящий ленинец познается лишь в крутые момен- 
ты истории. «Правда» дала ответы на названные 
выше вопросы. Газета логично утверждает: нельзя 
было назвать имена забивших тревогу чехослова- 
ков из опасения поставить их под неминуемый удар 
враждебных сил, под удар сторонников того же 
Цисаржа... 

Есть ответ и на линию В. Роше и Л. Лонго. Его 
дают «Известия»: «Для компартий в капстранах 
временная потеря тех или иных позиций — это эпн- 
зод... Для компартий соцстран потеря позиции 
равнозначна пуску классового врага в дом». 

Дело Ленина — не только материальная катего- 
рия, но и моральная. И его успехи зависят также 
не только от борьбы «больших батальонов» социа- 
лизма, но и от их авангардов. Ни с чем не срав- 
нимы наши потери в той борьбе, но вот один ста- 
рик — итальянец Черви — потерял в кровавых 
схватках с Муссолини и Гитлером семь, подумать 
только, семь своих сыновей! Посему хотелось бы, 
чтобы в голосах Лонго и Роше было побольше ме- 
талла. 

Не Лонго и Роше привыкать к «временным по- 
терям тех или иных позиций». Никто не сомнева- 
ется: им, как и любым лидерам соцлагеря, дороги 
судьбы трудящихся. 

А страсти тем временем накалились. Пролилась 
кровь. Не вода, а кровь! 

«Правда» дала страстную статью Сергея Бор- 
зенко, газетчика, Героя Советского Союза, под на- 
званием «Кровь и вода». Одну из тех статей, ко- 
торые «глаголом жгут сердца людей». К радости 
джонсонов, киссинджеров, пентагонов, в Праге 
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гремят выстрелы. Их жертвою стали советские 
журналисты. Возможно, их праведная кровь на 
тех же молодчиках, которые бросали мерзкие сло- 
ва в лицо дважды Герою Советского Союза гене- 
ралу Слюсаренко, спасавшему Прагу в 1945 году. 

Убиты наши люди, несмотря на неоднократные 
призывы президента Людвика Свободы сохранять 
спокойствие и порядок. 

После четырехдневного диалога в Кремле вось- 
мого августа подписано коммюнике. Пражские то- 
варищи, обязавшись обуздать враждебные силы, 
возвращаются к себе в Градчаны. Воинским силам 
Варшавского договора предписано не касаться 
внутренних дел страны. 

Победил разум, хотя и не совсем еще улеглись 
страсти. Лишь наивные люди могут думать, что 
после такого неистового циклона они, эти страсти, 
могут спонтанно погаснуть. 

«Правда» все больше и больше дает ответы на 
наболевшее. 


Сентябрь — октябрь 1966-го. 

Мир бурлит. Неистовствуют радиоголоса. А тем 
временем на родине Швейка идет процесс нормали- 
зации. Пока что порой не совсем гладко. Лишь 
простачки могут думать, что все это очень просто. 

В Бухаресте проходит форум профактива стран 
Варшавского договора. Газетчики требуют: надо 
сначала размежеваться, а потом объединиться. С 
кем размежеваться? С Л. Лонго и с В. Роше? А как 
с диалектикой? Ведь ввод войск в Прагу имел не 
только плюсы. На то и диалектика, которой так 
настойчиво обучали коммунистов и Маркс, и Ле- 
НИН! 
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В Кремле принимают еще одну делегацию из 
Праги во главе с Дубчеком. А передовая «Правды» 
в статье «В интересах единства» за десятое октяб- 
ря ратует за согласие в рабочем стане. Сто лет 
назад пресса Маркса и Энгельса внушала безмер- 
ный страх буржуазии всего лишь несколькими гроз- 
ными словами: «Призрак бродит по Европе, приз- 
рак коммунизма». 

Вот где нужен воистину ленинский дар, чтобы 
сделать мудрый анализ из сопоставления лозунгов 
того и нашего времени. 


Вызвали меня на два часа 23 октября в ЦК Ком- 
партии Украины. Здесь же, на улице Орджоники- 
дзе, находится и резиденция Союза писателей Ук- 
раины. В бывшем особняке графов Игнатьевых, 
где с переездом правительства из Харькова в Киев 
в 1934 году помещался Совнарком. 

В Центральном Комитете замзав отделом куль- 
туры Дмитро Цмокаленко, спросил, как устроились 
братья-писатели в новом доме по улице Суворова, 
сообщил: надо ехать в Прагу на товарищескую 
встречу с чехословаками-ветеранами. 

Что ж? Ехать так ехать. Повел меня Дмитро 
Гнатович к седому, лет пятидесяти пяти, товарищу. 
Он сказал: «Надо вам учесть — там все шумят, 
будто не было у них никакой контрреволюции, 
а боролись они лишь с последствиями своего куль- 
та личности». 

Конечно, все это лишь маскировка... 

За границей я был давно — летом 1920 года, 
когда наше Червонное казачество, разбив на Збру- 
че, укрепленном фрачцузскими инженерами, легио- 
ны пана Пилсудского, тремя мощными бригадными 
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потоками под славными ленинскими знаменами 
хлынуло, неся свободу, радосгь и долгожданное 
счастье трудовому люду закабаленной пилсудчи- 
ками Галичины. Вместе с комбригом Владимиром 
Микулиным одну из тех стремительных колонн вел 
и я — ее военком. 

Тогда, в первом же крупном городе Галичины, 
в Тернополе, его жители встречали нас цветами, 
а нынче не то время, когда наших гостей на Влта- 
ве угощают настоящим бархатным, швейковским 
ПИВОМ... 

А все равно — жаль! 

Из Москвы поступила бандероль с авторскими 
экземплярами книги «Примаков» из серии 
«Жизнь замечательных людей». Первые фрагменты 
моей несовершенной повести о славном сыне черни- 
говского Полесья дал редактор юношеского жур- 
нала «Ранок» Виталий Коротич. Этого забыть 
нельзя. Дал в то время, когда иные редакторы еще 
колебались — давать или не давать. Отважился 
и отвечавший за журнал «В тчизна» Любомир 
Дмитерко: появились очерк «Желтый кирасир» 
и микроповесть «Завируха». Но дальше всех пошел 
Александр Твардовский — в феврале 1967 года, под 
названием «Колокол громкого боя», полностью 
опубликовал журнальный вариант повести о Вита- 
лии Примакове, создателе и командире Червонного 
казачества. 

А было и такое: «Дорогой И. В.! Поздравляем 
Вас, ветерана нашей армии и героя Червонного ка- 
зачества, с праздником пятидесятилетия наших 
Вооруженных Сил. Мы не раз публиковали Ваши 
ценные работы... Надеемся, что давно установив- 
шиеся связи будут только крепнуть. А. Твардовский, 
А. Кондратович, В. Лакшин, М. Хитров, И. Вино- 
градов, Е. Дорош, А. Марьянов, В. Сац». 
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В том же 1967 году повесть целиком увидела 
свет в выпущенном «Радянським письменником» 
сборнике «Летопись памятных дней». Газета «Прав- 
да» сказала об этом издании свое доброе слово. 

Срочно выслал «Примакова» с душевным авто- 
графом в Москву славному редактору книги Лю- 
бушкиной Е. И. 


Ноябрь 1968-го. 

Вылетела из головы Чехословакия. Шла подго- 
товка к партийным выборам в журнале «Радуга». 
Собрание в редакции было кипучим. Как и пола- 
гается. В бюро выбрали и меня, хотя и давал я се- 
бе отвод. 

Но зачем я понадобился товарищам из высокой 
инстанции? Оказывается, представленных мною 
документов было маловато. Потребовалась справ- 
ка о здоровье. Трогательно! 

Второе ноября... Годовщина кровавой схватки 
с проникшей из панской Польши тысячной бандой 
диверсантов атамана Михайла Палия-Сидорянско- 
го. Его Подольский отряд вместе с Волынским 
атамана Юрка Тютюнника, правой руки Петлюры, 
нацелился на Киев, чтоб там, после мерещивше- 
гося им разгрома частей Красной Армии, объявить 
всеукраинское восстание. 

Но... Тютюнника разбил Котовский вблизи Ко- 
ростеня, Палия — укомплектованный в основном 
моими земляками-полтавчанами и под моей коман- 
дой 7-й полк червонных казаков. Ну как не ска- 
зать о нем свое доброе слово? Вот и скажу: 


Злым врагам могилу роя, 
Душегубов он душил. 
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Звали полк не зря «красою 
Примаковских КОННЫХ СИЛ». 

На завершающем этапе —2 ноября 1921 года 
разрывной бандитской пулей мне разворотило ле- 
вое плечо, а казаку-пулеметчику Ивану Запорожцу, 
ныне гражданину Макеевки, раздробило локоть 
левой руки. 

Во всех конных атаках был с нами наш бригад- 
ный замполит Игнатий Карпезо. 


* * * 


Готовлюсь в путь, а ночь провел... Уснул лишь 
около четырех утра. И что за сон после неистовой 
нервотрепки? У соседки над нами был очередной 
микросабантуй, с громогласными тостами и с мощ- 
ным топотом. Ведь и буги-вуги пляшут не на ру- 
ках, а на ногах... И еще без конца гремели стулья- 
ми. Предложил ей как-то подклеить ножки стульев 
войлоком, но услышал: «Ради вас не стану портить 
мебель!» Надо же! К тому же на страницах печа- 
ти молодой литератор призывает к иному... Как 
поучали отцы-иезуиты? «Делай так, как я говорю, 
но не так, как я делаю!» 

Тихое купе в фирменном поезде «Киев». Неожи- 
данно появился чуточку навеселе отставник Шаш- 
ло. В войну служил он в бригаде моего питомца 
по Киевской тяжелой танковой бригаде Степана 
Шутова. Этот отважнейший танкист в войну с ка- 
питана дослужился до полковника и за исключи- 
тельную храбрость получил Звезду Героя. 

И Шашло едет через Москву в Прагу, но в со- 
ставе делегации для встречи с армейцами-чехосло- 
ваками. Запланировав возместить недосыпание 
минувшей ночи крепким сном под убаюкивающий 
и равномерный стук колес, слушал вполуха сето- 


127 


вания неожиданного и словоохотливого товарища. 
После его ухода я и впрямь чертовски крепко ус- 
нул. 

Ведь тишина в новостройках, особенно ночная, — 
это проблема из проблем. Увы! Не зря же дикторы 
после вещания программы «Время» просят теле- 
зрителей убавить звук и соблюдать порядок. Но... 
глухому и две обедни, не то что одна, нипочем! 


Москва. Улица Кропоткина, на которой находи- 
лась наша ата таег — академия Фрунзе в двад- 
цатые годы. В доме номер 10 разместился Совет- 
ский комитет ветеранов войны. 

Явился, представился. Там слишком почему-то 
напышенные товарищи пылко и довольно мудро 
рассуждают о чехословацких делах. Но жизнь идет 
своим чередом. 

И на берегах Москвы-реки, и на берегах реки 
Влтавы... 

Спокойно и деловито напутствовал меня Маресь- 
ев. В повседневной жизни очень просто и обычно 
выглядит этот талантливо поданный Борисом По- 
левым далеко не простой и не обычный человек. 
Главное — не было в его словах менторских инто- 
наций, как не было и тени какого-либо превосход- 
ства. Шутка ли — нести на плечах бремя повсе- 
дневного руководства таким деликатным сообще- 
ством! И повседневно контактировать с иноземны- 
ми ветеранами войны. Среди таковых — не одни 
лишь друзья... 

Во время нашей беседы явился генерал армии 
Иван Владимирович Тюленев, зампред Комитета и 
глава нашей делегации. Заметив в моих руках но- 
венький экземпляр «Примакова», попросил полис- 
тать, добавив, что в дороге обязательно прочтет. Но 
предстояло нам ехать в Прагу по-разному. Врачи 
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запретили мне лететь. Только поездом. А Тюленев 
с Клоковым получили билеты на самолет. 

Повез роскошные хризантемы в редакцию «ЖЗЛ» 
Любушкиной. Не повезло — она в Бухаре. Жаль! 

Побывал в тот раз и на улице Качалова, 2. Сразу 
же у Никитских ворот. У товарища по Червонному 
казачеству, у генерала армии Горбатова. 

После обеда снова на Кропоткинскую. Изрядно 
там поволновался. Полдня в Мининделе — подпи- 
сывали наши заграничные паспорта. 

Все решилось в высотном здании на Смоленской 
площади в самые последние минуты. А на Кропот- 
кинской вместе со мной переживал мой друг и в 
радостях и в беде — ветеран-примаковец, коренной 
москвич Иван Крылов, слывший у нас под именем 
Красная Пресня. Он автор не раз переиздававшей- 
ся боевой и уникальной книги «Записки красно- 
гвардейца». 

Иван Вонифатьевич принес мне свой термос — 
в дороге, в самом ее начале, я подцепил ангину. 
И лечить ее надо было горячим чаем. Не считая 
мужественно съеденных мною «живьем» двух круп- 
ных лимонов. Пособило! 

Уже поздно вечером Красная Пресня усадил 
меня в поезд Москва — Прага. Вагон почти пустой. 
Всю дорогу ехал в купе один. Сижу в нерушимом 
одиночестве и веду бесконечный монолог, адресо- 
ванный моей Красной Паспортине, давно уже 
и красочно воспетой великим Маяковским. А вот 
нынче качу с дипломатическим паспортом в неиз- 
вестную и волнующую даль... 


Позади Брянск, Конотоп, Нежин. И даже наш 
славный Киев. За окном по дороге на запад про- 
мелькнуло название станции — «Бровки». Здесь 
развернулись решающие события далекого и архни- 
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тревожного 1919 года. После тяжкого и изнури- 
тельного похода из-под самой Одессы, терзаемая 
с юга головорезами Деникина, с запада — крикли- 
выми куренями Петлюры, с севера — сечевиками 
галицийского повелителя Петрусевича, в тылу — 
дерзкими отрядами батьки Махно, Южная группа 
войск Якира (более тридцати полков) наконец сое- 
динилась с авангардами 44-й стрелковой дивизин, 
с богунцами и таращанцами бородача Ивана Ду- 
бового — бывшего рудокопа Донбасса и сына ру- 
докопа. Здесь же, после ряда безуспешных попы- 
ток снюхаться, намертво схватились петлюровские 
курени Микитки с деникинцами генерала Бредова. 

Сюда же, к Бровкам, спешили делегаты головного 
атамана, чтобы выклянчить какие-то, хотя бы жал- 
кие, пусть лишь и символические крохи у своего 
смертельного врага — у российских монархистов. 
Зря уповали — ничего не добился петлюровский 
главком Омельянович-Павленко (старший) само- 
лично у своего однокашника по царской военной 
академии, у деникинца фон Бредова. Там, в Бров- 
ках, петлюровский главком слышал лишь эти сак- 
раментальные слова: «Единая и неделимая!» В Ки- 
ев, столицу так называемой УНР, белогвардейцы 
желтоблакитников не пустили... 

Кругом — история... Вот и Волковинцы-Комаров- 
цы на Подолии. Здесь летом далекого 1920 года 
мы, в присутствии легендарного сына Литовской 
земли командарма Иеронима Уборевича, не без 
больших трудностей и не без малых потерь в лю- 
дях и в технике, прорывались в тыл белополяков, 
в очередной глубокий рейд. Отсюда осенью сле- 
дующего, 192] года, бросились в погоню за бандой 
Палия-Сидорянского, чтобы всего лишь через один 
час схватиться с его конницей под глухим, затерян- 
ным в лесной чаще селом Старая Гута. 
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Затем поезд Москва — Прага очутился под мос- 
том-виадуком в центре города Проскурова (ныне 
Хмельницкого). Через тот памятный мост нас, 
разгромивших штаб 6-й белопольской армии гра- 
фа Роммера, бешено гнали бронемашины врага. 
Тут же промелькнули в широком окне спального 
вагона Каменецкое шоссе и переезд, через кото- 
рый, спасая продажную шуру, умчались подальше 
из горячего котла петлюровские чины, захваченные 
врасплох дерзким ночным налетом примаковской 
героической и бесстрашной конницы. 

Вскоре колеса нашего экспресса загрохотали 
по мосту через реку Збруч в пограничном Волочис- 
ке, где мы совместно с бригадой легендарного Гри- 
гория Котовского 21 ноября 1920 года, вытесняя 
желтоблакитников с их куцего уже плацдарма, 
атаковали бронепоезд врага «Кармалюк». 

Из окна открывался чарующий вид на далекие 
бугры, по которым, устремившись на запад, шла 
наша конница сплошной стеной, тем укрепляя 
у бойцов веру в свои силы и в мощь краснозвездных 
ПОЛКОВ. 

Вместе со мной, любуясь ландшафтами родной 
земли, прильнули к широким окнам спального ва- 
гона неожиданные и несколько шумные пассажи- 
ры — из-под прикарпатского Хуста. У них, сообща- 
ли, неизбывное малоземелье, а в колхозах Коно- 
топщины они подходяще заработали. Убирали там 
богато уродившую кукурузу. Везли с собой и день- 
ги, и натуроплату — тугие мешки с зерном... Когда 
это было, чтобы поденщики ездили в спальных ва- 
гонах? А вот у нас — будь ласка! 

6 ноября я был уже в пограничном Чопе. На 
чехословацкой стороне промелькнули в тумане не- 
четкие контуры городка Ольмюца. Полистайте 
«Войну и мир» — тут велись горячие бои с войском 
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Наполеона. Посветлели дали — и стало выделять- 
ся обилие лозунгов, ратующих за социализм, за 
коммунизм, за Компартию. Заметно — кто-то пы- 
тался некоторые лозунги стереть. Бросается в гла- 
за яркая реклама по книге Маеровой «Культур- 
ный дом». Вокруг городка Пардубица земля ста- 
рательно ухожена, а домики на окраинах напоми- 
нают теремки из сказок Андерсена. 

На одном из перегонов вблизи чехословацкой 
столицы стоял эшелон наших воинов. 

А вот и Злата Прага! На перроне меня встрети- 
ли две сухие, с постными лицами, с трафаретными 
возгласами, особы. Мой чемодан сразу отдали бли- 
жайшему носильщику. Какой вес в чемодане у гос- 
тя? А мне не позволили его нести. Престиж! Жда- 
ла нас советская «Волга» с «испанцем», как выяс- 
нилось позже, за рулем. Товарищ в 1936 году вое- 
вал в Пиренеях против фашистов генерала Франко. 

На внешнем пороге вокзала я снял шляпу, по- 
клонился и сказал всего лишь два слова: «Здрав- 
ствуй, Прага!» 

В гостинице «Париж», куда меня привезли, вы- 
летевших накануне из Москвы моих спутников — 
генерала армии Тюленева и киевского профессора 
Клокова — еще нет. Самолет не прибыл — густой 
туман. В импозантном вестибюле меня чинно встре- 
тил комендант Праги полковник Килиан. Тут же 
были спецработник товарищ Воячек и наш буду- 
щий гид, старый член партии Рудольф Гаек, одно- 
фамилец министра иностранных дел ЧССР. 

Поговорили недолго о том, о сем очень друже- 
ственно и непринужденно. | 

За плечами военных товарищей солидный ратный 
стаж. Воячек в боевых отрядах, под руководством 
Тито, долго партизанил в Югославии. Килиан же, 
ветеран Великой Отечественной войны, прошагал 
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под советскими знаменами немыслимый и тяжкий 
ратный путь от Волги до Дуная. Кроме всего это- 
го, он вырос в одном из первых колхозов на Вол- 
ге... 
Рудольф Гаек четыре года крошил басмачей 
Ибрагим-бека в Узбекистане, а Джунаид-хана — 
в знойных песках Туркмении. Долго после граж- 
данской войны жил в Советском Союзе. На всю 
жизнь запомнил дьявольскую жару Каракумов. 
Спустя много лет изведал бесовую стужу сибир- 
ской тайги... Уцелел в краю бурых медведей, как 
уцелел в безводных и безлесных владениях средне- 
азиатских шакалов. Гаека выручила потомствен- 
ная и остродефицитная профессия токаря высокой 
квалификации. 

Килиана и Воячека наш гид назвал добрыми 
друзьями СССР, но акцию пяти стран Варшавско- 
го договора признают они не безоговорочно... То- 
варищи ушли к своим делам, остался прекрасно 
владевший русским языком гид Гаек, очень слав- 
ный и словоохотливый товарищ. 

Гаек мог наизусть и без единой запинки читать 
длинные пассажи из Пушкина. Уже на улице гид 
процитировал из «Бориса Годунова»: «Нас издали 
пленяет слава, роскошь и женская лукавая лю- 
бовь...» 

Из его ламентаций узнал: детей у него нет и не 
было. В семейной жизни он счастлив — «познаком- 
лю вас с женой, замечательным товарищем и доб- 
рым другом...». 

Касаемо же самых сложных пушкинских текстов 
бывший гроза туркестанских басмачей сразу пока- 
зал себя великим и непровзойденным докой... По- 
пытался было я посостязаться с ним по части зна- 
ний хотя бы одних цитат из «Евгения Онегина» или 
«Бориса Годунова», но после небольших усилий 


133 


наш гид решительно и бесповоротно опрокинул 
меня на обе лопатки... 

Пообедав, двинули мы с товарищем Гаеком на 
летничку — на аэродром. Там увидел восьмое чудо 
света — широкие двери холла сами гостеприимно 
распахиваются перед приближающимся пассажи- 
ром. Хитромудрые автоматика и электроника! 

В просторном помещении аэровокзала знакомые 
мне уже товарищи Килиан и Воячек ждали гостей 
из Советского Союза. Прибудет ли самолет и ко- 
гда — диспетчер не ведает. Стойкий туман! После 
долгих и напрасных ожиданий меня отправили 
в гостиницу, а хозяева остались ждать. Другие 
хоть чем-либо показали бы, что такие гости — в тя- 
гость. Здесь этого не было и, как мне показалось, 
быть не могло. 

По дороге в «Париж» любезнейший гид знако- 
мил меня с его родным городом. Сильнейшее и не- 
забываемое впечатление произвели на меня искус- 
но вмонтированные в каменные плиты тротуара 
Ратуши 27 крестов. Под мелодичный бой городских 
часов, сопровождаемый чинным шествием двенад- 
цати кукольных апостолов на верхотуре, Гаек по- 
ведал: те кресты напоминают пешеходам столицы 
о мужестве и подвиге двадцати семи казненных 
дворян — вождей жестоко подавленного чешского 
антишвабского восстания 1621 года. 

В дальнейшем я убедился: вся Прага — это ка- 
менная уникальная книга драматических и потря- 
сающих героических событий минувших эпох. Че- 
го стоит одна лишь эпопея титана Юлиуса Фучика 
и мужественно выполненный пражскими беззавет- 
ными мстителями смертный вердикт палачу Чехо- 
словакии архивизгливому ставленнику «тысяче- 
летнего рейха» — кровавому «протектору» Гейд- 
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Поневоле вспомнил давние свои строки: «Я вижу 
стены, валы, ров и тень кровавую веков...» 

Забрели с бывшим токарем в Козий переулок. 
Не знаю, паслись ли там в свое время козы чешских 
домохозяек, но домик, в котором жили предки 
«неистового репортера двадцатого века» Эгона Эр- 
вина Киша, я увидел. На стене того ветхого строе- 
ния, где в убогой лавчонке копошился когда-то 
отец, есть барельеф сына-писателя с несколькими 
теплыми словами. Таблички же с обозначением 
названия улочки нет — ее, как сообщил товарищ 
Гаек, по неизвестным причинам «сорвали патлатые 
в августовские дни»... 

Э. Э: Киша — славного «короля репортажей», 
очень высоко ценил Виталий Примаков. 

Вечером нас повели на торжественное заседа- 
ние. Там в помещении народного дивадла (театра) 
состоялся спектакль «Лебединое озеро». Не очень- 
то густыми аплодисментами, как зафиксировала 
моя память, публика встретила появление в главной 
ложе Дубчека и премьера Черника. Перед спек- 
таклем мы выслушали краткий доклад об Октябрь- 
ской революции в России. 

Гаек возмущается: почему в честь 51-го Октяб- 
ря не проведено специальное заседание? Почему 
газеты не сообщили, в честь чего дан здесь, в Пра- 
ге, один из главных спектаклей Большого театра 
Москвы? Почему этот Фирлингуэр, который в пар- 
ламенте голосовал против договора о размещении 
войск ВД, сидит сейчас развалясь в ложе вместе 
с товарищами из московской делегации дружбы? 
И почему до сих пор этот человек возглавляет 
Общество дружбы с СССР? 

Клокочущий бессильным гневом гид повел меня 
в фойе, украшенное великолепными скульптурами 
и расписанное лучшими мастерами Праги. Все те 
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художественные уникумы пражского дивадла — 
поразительно впечатляющие символы, призываю- 
щие к единению и к решительному отпору вековеч- 
ным врагам мужественных чехов и словаков. 

После первого действия мы ушли. Болела голо- 
ва — слишком много необычных впечатлений за 
день. Не сняла головной боли и музыка бессмерт- 
ного Чайковского, чьи волшебные мелодни почти 
одинаково чарующе звучат на театральных сценах 
всего земного шара. 

Но впереди ждали меня не менее сильные впе- 
чатления. Не зря чуть раньше мною было записа- 
но: не те нынче времена, когда в Праге потчуют 
гостей удивительным бархатным пивом... 

У народного дивадла, как и дальше по всей 
главной улице, усиленные посты и кордоны город- 
ской милиции. Подвыпившие архизаросшие юнцы 
налетали на стражей порядка, нахально и развязно 
что-то выговаривали им, безбоязненно мацали их 
наглухо зачехленные «пушки». А стражи делали 
лишь одно: мило улыбались. Очевидно, строго вы- 
полняли установку тех, кто опасался, что из искры 
кое-кому удастся раздуть пламя... 

С горечью отметил Гаек: 

— Вот как приходится нам отмечать великий для 
коммунистов всего мира день... Это что? Еще не- 
давно во время одного праздника такие же молод- 
чики рвали наши флаги... Скажите, дорогой друг, 
что думаете вы сейчас обо всем этом? Наверное, 
это — так им и надо! 

Я отвегил: 

— Это случается там, где забывают, что нельзя 
позволять наскакивать на партию, на диктатуру 
пролетариата, на дружбу народов. Есть деликат- 
нейшие вопросы, которые решаются здравым смыс- 
лом, не эмоциями. И вам, дорогой друг, рекомен- 
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дую возмущаться поспокойней. Своей горячностью 
вы можете лишь помогать им, этим самым... 

Чуть подальше, у одного из кордонов главной 
улицы, бушевала какая-то группа «правдолюбцев». 
Были там и подвыпившие. Гаек попросил меня, по- 
ка пробиваемся сквозь клокочущую толпу, по-рус- 
ски не разговаривать... Надо же! Видать, любая 
иная речь была бы, безусловно, приемлема для той 
исступленно бесившейся толпы. Тут же Гаек проци- 
тировал Пушкина: «Бессмысленная чернь для ис- 
тины глупа и равнодушна. А баснями питается 
она...» 

Весь вопрос в том, что, криками прославляя Дуб- 
чека, та толпа питалась баснями ЦРУ... 

Чудо! Потрясающее! Невзирая на архисложные 
впечатления прошедшего дня, в тихом номере гос- 
тиницы «Париж» выспался отлично. 

О, тишина, тишина! За какое злато, за какие 
драгоценные енцы и где можно тебя приобрести? 
Если не на пуд, то хотя бы на килограмм, если не 
на кеге, то хотя бы на одну лишь аптечную унцию... 


* * * 


Пили с товарищем Гаеком крепкий чай в ресто- 
ране гостиницы. Накануне увидел три чуда све- 
та — первое: 27 уникальных крестов на тротуаре 
у городской Ратуши, второе: национальный театр 
с картинами и скульптурами лучших мастеров Че- 
хословакии, третье: ресторанное блюдце с фарфо- 
ровым шишаком для выжимания лимонного сока... 

Но было в первый пражский день и иное — 
воочию убедился, что будет о чем потолковать по 
душам с чехословацкими товарищами. И с теми, 
кто проливал свою кровь на наших полях граждан- 
ской войны, и с теми, кто громил фашистов в сло- 
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вацких Карпатах и кто рядом, плечом к плечу 
с советскими воинами, гнал наглых интервентов от 
Днепра до Влтавы, до Одера, до Дуная под зна- 
менами мужественных полков чехословацкого кор- 
пуса генерала Людвика Свободы. 

Годовщина Великого Октября! Одинаково для 
нас священная и на своей земле и в гостях, не на 
своей. После долгих неувязок из-за непогоды на- 
конец прибыли мои товарищи по делегации. Гене- 
рал армии Тюленев в свои семьдесят шесть лет 
оказался железным богатырем. Ему, видать, помо- 
гает конармейская закалка. Он в боевом настрое, 
хотя ночью, в стремлении подпортить таковое, 
ультраретивые «борцы за правду», узнав о прибы- 
тии в Прагу советской делегации, затеяли внуши- 
тельный кошачий концерт с дымными факелами над 
своей шумной колонной. 

Часа два бесилась под окнами отеля «Париж» 
волчья стая. Что из себя представляли закоперщи- 
ки того кошачьего шоу, нам было ясно. Это была 
та же «порода», которая в годы гражданской вой- 
ны неистово перла на нас с ружьями наперевес. 
Но о чем думали обитатели пражских хижин, нам 
поведает, и поведает более чем красноречиво, гря- 
дущий день... 

С самого утра 7 ноября отправились к памятни- 
ку советским воинам. Тем самым, которые почти чет- 
верть века назад своей кровью и своей жизнью 
спасли граждан Праги от кровавой мести фашист- 
ских головорезов. И граждане Праги не оставались 
в долгу. Нескончаемой чередой шли они к тому 
величественному монументу. Шли старики, шли 
пожилые, мужчины и женщины, шли молодые 
и вовсе зеленая поросль. 

Милиция в защитных робах с белыми портупеями 
чинно и молча наводила порядок — ведь трону- 
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лась с места вся столица. Отмечаю: у всех строгие, 
сосредоточенные, я бы сказал, напряженные лица. 
Как в годину значительных народных потрясе- 
НИЙ. 

Началось с торжественной церемонии возложе- 
ния венков. Три венка были от трех советских де- 
легаций, множество — местных. Полились волную- 
щие звуки «Интернационала», и сразу же, без 
чьей-либо команды, вполголоса, но более чем 
внушительно, масса в несколько тысяч голосов на- 
чала подпевать. Кто пел по-чешски, кто по-словац- 
ки, кто по-русски. Потрясающий момент! Это сра- 
зу же вышибло из памяти хулиганство молодчиков, 
которые накануне бесились под нашими окнами. 

Возложили венки и к памятнику красноармей- 
цам-чехословакам. В документе, врученном нам 
позже, значатся 12 тысяч добровольцев-чехов и сло- 
ваков, которые вместе с нами в тяжкие годы гро- 
мили полчища белогвардейцев. 

Говорили у памятников ` комендант Праги пол- 
ковник Килиан, начальник Генштаба ЧССР генерал 
Русов, наш генерал Гюленев. Выступал генерал- 
буденновец с чувством, заметно волнуясь. И это 
действовало на всех. Затем снова дружно пели 
гимн пролетариев всех стран. Но больше всего 
потрясли публику, а нас особенно, возгласы чехо- 
словаков: «С Советским Союзом навечно!», «Пра- 
га и Москва — одно целое!», «Них жие Руда Ар- 
мада!» 

А после этого началось... Люди со слезами на 
глазах целовали нашего генерала Ивана Владими- 
ровича Тюленева. И подумалось: видать, с таким 
же восторгом, на этой же земле, пятьсот лет на- 
зад бойцы антифеодального восстания, непобеди- 
мые табориты приветствовали своего славного пол- 
ководца Яна Жижку. 
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И нам — членам всех трех советских делега- 
ций — люди горячо и признательно тискали руки. 

Мгновенно память выдала прочитанное пять лет 
назад волнующее слово Людвика Свободы: «Кни- 
гой «От Бузулука до Праги» мне хотелось на веч- 
ные времена запечатлеть то, что так сблизило 
и сроднило наши народы, показать, где и как кова- 
лась дружба народов СССР и Чехословацкой Со- 
циалистической Республики». 

И в то же время... бросалось в глаза злобное 
выражение лица рослого и довольно импозантной 
внешности кинооператора. С пушистыми баками 
ниже ушей. Каждый возглас ликующей толпы 
в честь нерушимой дружбы бросал его в бессиль- 
ный гнев и вызывал мгновенные вспышки молний 
в его сверкающих змеиных глазках... Его душа, ви- 
дать, болела не о хижинах соотечественников, а о 
навечно поверженных дворцах магнатов... 

Пришли на ту священную церемонию и Дубчек 
с Черником. Непринужденно и по-простецки здоро- 
вались со знакомыми и с незнакомыми ветерана- 
ми. Со своим соратником по партизанству в сло- 
вацких Карпатах, с профессором, Героем Советско- 
го Союза Клоковым глава компартии Чехословакии 
встретился довольно сдержанно. Потом узнал от 
Всеволода Ивановича — полгода назад тут же, в 
‚Праге, он довольно резко и предельно откровенно 
высказал пражским товарищам свое мнение, куда 
они ведут страну... 

Мне Дубчек напомнил смиренного, сугубо про- 
винциального и даже предельно стесняющегося 
тихоню-семинариста. Бросается в глаза лоб ду- 
мающего человека у премьера Черника. И особен- 
но колоритной показалась мне крупная фигура 
Смрковского. Затем в Народпом доме обедали 
с товарищами — ветеранами нашей Красной Армии. 
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С теми, кто под знаменами Ленина боролся за 
правое дело в сибирской тайге, на Дальнем Восто- 
ке, в горах Кавказа, в плавнях «тихого» Дона, на 
широких просторах нашей благодатной Укранны. 
Явились и те, кто вместе с генералом Свободой на- 
чали свой нелегкий, но славный путь в Бузулуке 
и через крутые перевалы Карпат пришли в Прагу. 
Это к ним относились слова советских инспекто- 
ров, прозвучавшие в далеком Приуралье после 
военного смотра свежесозданной чехословацкой 
бригады: «Оружие, которое вам передала наша 
Советская Армия, попало в золотые руки». 


*№ * * 


Их собралось немало за большущим столом. Бы- 
ло о чем вспомнить нашим  сотрапезникам! 
И впрямь — вспоминали тогда за дружеским столом 
вдоволь... Никому не отказывали в слове... 

Невыспавшийся Тюленев, извинившись, ушел 
в отель. Почетное его место отвели мне. Речь сле- 
довала за речью. Были они разные, как на всяком 
застолье без заранее заданного сценария... Даже 
полярно противоположные! Большинство говори- 
ло: не приди вовремя войска Варшавского догово- 
ра, висеть бы им всем, в том числе и Дубчеку с Чер- 
ником, на фонарных столбах. А слишком речистый 
Штайн, воевавший против Колчака в Сибири и на 
Волге, горячо доказывал: не было у них никакой 
контрреволюции, «исправляли лишь перегибы Ан- 
тонина Новотного. Ведь такие же перегибы исправ- 
ляли и в Москве». Говорил этот ветеран, что они 
сами справились бы с шумными молодчиками, сто- 
ронниками нового апостола молодежи Мар- 
кузе. Что надо всячески оберегать Дубчека, Черни- 
ка, президента Свободу... 
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Показалась мне весьма колоритной особа гене- 
рала Кужела, приближенного к президенту ЧССР. 
Человеку с пристальным выразительным взглядом 
черная повязка на правом глазу придает некую 
пикантность. 

Генерал кое в чем, но весьма деликатно, солида- 
ризируется с ветераном Штайном. 

Он сообщил, что его детство и юность прошли 
в нашем Киеве, на его колоритной окраине — на 
«богоспасаемой» Шулявке. 

Там же довелось услышать и такое: «Как почув- 
ствовал бы себя человек, который рано утром от- 
крыл бы окно и узрел на асфальте китайских ав- 
томатчиков? Дружелюбно улыбаясь, они сообщают: 
«Мы явились, чтобы помогать москвичам прово- 
дить в жизнь настоящий марксизм-ленинизм...» 

На эту коварную реплику кто-то из участников 
той встречи, но не из нашей делегации, а из мест- 
ных ветеранов, не без едкого юмора, добавил к ска- 
занному: 

— И те автоматчики присовокупили: «По мудро- 
му повелению нашего великого кормчего для побе- 
ды социализма в самой Москве, затем во всем Со- 
ветском Союзе, после чего на всем земном шаре 
надо срочно и поголовно всем гражданам принять 
самое активное участие в беспощадном истребле- 
нии злейших врагов коммунизма — ненасытных 
хищников, быстрокрылых воробьев...» 

Без конца вспыхивала перебранка между тем 
же Штайном и нашим гидом Рудольфом Гаеком.. 

От имени делегации советских ветеранов было 
и мое слово. Более всего говорил я о дружбе. Пом- 
нил добрые наставления, услышанные мною в Мос- 
кве, на Кропотинской, 10, от искушенного в вете- 
ранских делах товарища Маресьева. Рассказал ве- 
теранскому застолью о нашем комбриге Владими- 
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ре Новотном (думаю, то был однофамилец бывшего 
президента ЧССР), о боевом начдиве Ярославе 
Штромбахе, о герое-сотнике (командире эскадрона) 
Юзефе Прошеке. Вспомнил и другого ветерана 
Червонного казачества, ныне сибиряка Вацлава 
Паздеру. | 

И тут же я напомнил славному застолью огнен- 
ные слова Людвика Свободы, произнесенные им, 
как только передовой отряд Чехословацкого корпу- 
са с боями вступил на родную чехословацкую зем- 
лю: «Граница эта нас не разъединяет, а наобо- 
рот — соединяет на вечные времена. Мы уходим, но 
не расстаемся!» 

Что поднялось за столом... Каким-то «сверхштат- 
ным» чувством я ощутил спонтанно возникшую 
между всеми нами воистину братскую близость. 
Больше нежели уверен — не я один! 

Затем я передал полковнику Килиану, комендан- 
ту Праги, не раз смотревшему смерти в глаза, как 
уверяет нас генерал Свобода, для вручения Ружене 
Прошековой — жене нашего боевого сотника вре- 
мен гражданской войны — ценную вазу, подарок 
киевских ветеранов Червонного казачества, вместе 
с книгой «Примаков». 

Во время того памятного застольного мультидиа- 
лога выросший на Волге, один из первых колхоз- 
ников Самарщины, а нынешний военный комен- 
дант Праги жаловался, правда, вполголоса, на 
родного сына. Своего отца сын называет проста- 
ком. Мол, невоевавшие далеко обошли его, отлич- 
но воевавшего. Продолжая мысль сына, Килиан 
жаловался: Антонин Новотный выгнал из армии, 
со всех видных постов, преданных, отличных зна- 
токов военного дела. На их место поставил черт 
знает кого... После той ничем не оправданной чист- 
ки пришли люди с далеко не безупречными послуж- 
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ными списками... Это и вызвало нездоровые пере- 
суды среди ветеранов. 

Как же проявил себя в ожесточенных боях с фа- 
шистами наш славный собеседник, этот нелестно 
окрещенный собственным сыном словом «простак»? 
Дадим слово генералу Людвику Свободе. 

«Батальон остался без командира. Загудела те- 
лефонная трубка: «Принимаю командование ба- 
тальоном на себя!» Молодой коммунист, командир 
пулементой роты подпоручик Килиан возглавил 
батальон без колебаний... Килиан, которому не раз 
приходилось смотреть смерти в глаза, а с ним его 
солдаты решили биться до последнего вздоха» 
(«От Бузулука до Праги»). 

Сидевший визави генерал Кужел добавил: 

— Обо всем этом, об уже сказанном полковни- 
ком Килианом, по поручению президента генера- 
ла Свободы говорил я послу Червоненко. Такое 
тогда накопилось в массах, что, если бы ЦК сам 
не разрубил срочно и кардинально узел, вопрос 
решился бы на улице. 

Из дальнейшего мы узнали, будто этот выросший 
на киевской Шулявке чехословацкий генерал, вы- 
соко ценя возможности ветеранов в деле патрио- 
тического и социалистического воспитания моло- 
дежи, просил посла похлопотать о широком на- 
граждении ветеранов ЧССР советскими орденами 
и медалями. 

Посол будто бы встретил эту идею более чем про- 
хладно... 

А пришло время — и эта идея была реализова- 
на. Многим вызванным в Москву ветеранам вручи- 
ли самые высокие ордена. 

Ощущалось и подобие некоторого нажима хозя- 
ев застолья на своих гостей. Пришлось реагиро- 
вать. Я сказал: 
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— Каждый из нас может считать себя Спино- 
зой, а то и Талейраном.— И повторил сказанное 
мной недавно в Киеве: — Но со своей колокольни 
мы видим лишь кое-что. Иное дело простор, откры- 
вающийся с державной верхотуры... С нее-то наше 
правительство видит куда дальше и глубже каж- 
дого из нас. 

Не выходило из головы крепкое рукопожатие 
чешского товарища. Как и его дружеское слово 
за общим столом. Волнуясь, инвалид тогда ска- 
зал: 

— В детстве возили меня в глухие словацкие 
Татры. Там мой дед-лесник преподносил мне им 
же выращенное на каменистой почве ароматное 
яблоко. И оно было мне втройне дорого, ибо дед 
тут же подчеркивал: «Это у меня последнее!» И вы, 
наши московские друзья, в это трудное для нас 
время привезли нам издалека свое яблоко дружбы. 
Знаем: оно у вас не последнее, как у моего муд- 
рого деда, но очень для нас ценное. За это низкий 
вам поклон и поклон тем, кто вас послал в нашу 
Злату Прагу. Поклон от меня и от всех партизан 
из бывшего отряда народных мстителей имени Яна 
Жижки... 

На лестнице подошел ко мне однорукий товз- 
рищ. «Спасибо за доброе слово!»— сказал он 
и крепко пожал мою руку. Но что вызвало эту 
очень тронувшую меня реплику? Не пойму... Мо- 
жет, то, что я всячески пытался обходить острые 
углы? Ведь их было и было... А может, и то, что 
я не помышлял поучать и так предельно «ученых» 
товарищей? Не делал скороспелых выводов и муд- 
рых рекомендаций? Сказал я тогда за широким 
столом в Народном доме Праги, что слова у нас 
разные, но язык один — ленинский. И напомнил 
товарищам лозунг с плаката времен гражданской 
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войны, хорошо им всем знакомый: «Русский, латыш, 
чех и мадьяр, разный язык — общий удар!» 

В номере отеля чуток отдохнул. Затем побрился, 
приоделся. Прикрепил полученный еще в граждан- 
скую войну редкий тогда орден Красного Знамени 
Все это — к вечернему приему в нашем пражском 
посольстве. Первый в жизни дипломатический 
прием! 


* * * 


Нас повели в особую комнату — раздеться и на- 
вести косметику. 

В зале какой-то солидный ростом и плечами, 
горьковского типа мужчина почему-то пристально 
на меня посмотрел — «незнакомый дед». Затем 
сделал два шага ко мне, протянул руку, назвал- 
ся — Смрковский. Это был тот самый, кого я ви- 
дел утром, но без пальто и шапки. Назвался и я. 

Потом Гаек сообщил: Смрковский в прошлом 
был пекарем... Глаза у того яркого пражского пер- 
сонажа — острые и сверлящие. И напоминает он 
нечесаного медведя, вылезшего спросонья из сво- 
ей вместительной и теплой берлоги. 

Мы разговорились с товарищем Величко, очень 
симпатичным генерал-лейтенантом, по всему ви- 
дать — политработником. Он поведал, что накануне 
объездил ряд городов. Всюду в честь 51-й годовщи- 
ны Октября висели, как полагается, красные флаги. 
А в одном городишке с замысловатым названием, 
в котором есть и приставка «брод», он увидел мно- 
жество для крохотного поселения черных стягов... 
Войсковые части стран Варшавского договора, 
сообщил он, стоят в лесах. Люди живут в построен- 
ных ими же землянках. Население относится к сол- 
датам весьма и весьма дружелюбно. 
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Во время интереснейшей беседы с генералом Ве- 
личко подошел к нам другой (предельно усатый) 
генерал. Он тут же рассказал «злободневный» анек- 
дот: «Подарили Дубчеку автомашину. Но без мо- 
тора. На реплику «этой машиной можно лишь 
ехать вниз, а не наверх» последовал ответ: «А на- 
верх автомобиль поведет другой водитель!» Рас- 
катисто захохотав после своей «сногсшибательной» 
хохмы, генерал-усач добавил: «Вся беда Чехосло- 
вакии, конечно, в Дубчеке. А пока потерпим...» 

Вместе с нами, более чем красноречиво морщась, 
слушал тот анекдот и наш гид Гаек. 

Но вот приблизился к нам одноглазый генерал 
Кужел. Небезынтересно привести некоторые его 
наиболее характерные высказывания. 

До этого сделаем только одну ремарку. Небезыз- 
вестный Альфред де Виньи, ссылаясь на мадам де 
Сталь, напоминает читателям: «Солдаты имеют не- 
что общее со священниками. Сходство в том, что 
они не считают своей обязанностью пользоваться 
разумом...» Если только внести в этот афоризм не- 
значительную коррекцию, а именно — заменить сло- 
во «солдат» словом «солдафон», то афоризм мож- 
но без всяких колебаний адресовать тому неза- 
дачливому лихачу-анекдотчику. Доказано и нау- 
кой и повседневной жизнью — разум не обязатель- 
но спутник отваги... 

Кужел сказал: 

— Я родился и вырос на Украине, но телом 
и душой я натуральный чех. Именно поэтому не 
могу не учитывать то настроение, которое преоб- 
ладает у большинства моего народа. Для оздоров- 
ления обстановки надо отсечь крайности. Реши- 
тельно отсечь контрреволюцию и отсечь сторонни- 
ков всевозможных культов. Правы были наши об- 
щие предки. Помните их девиз? «Не сотвори себе 
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кумира!» И еще: «Не поклонись ни чурбаку, ни 
идолу!» 

..По плану — нынче, 8 ноября, состоится встре- 
ча с чехословацкими ветеранами в их постоянной 
резиденции. Встреча и, разумеется, беседа по ду- 
шам. Иной между воинами, громившими общего 
врага, беседа быть и не могла! 

До этого наш любезный гид повез нас в Град- 
чаны. Показал там собор святого Витта. Его вы- 
тянутые высоко-высоко в небеса, «поближе к бо0- 
гу», стрельчатые башни и шпили — чудотворение 
чешских умельцев прежних веков. Поражают во- 
ображение тончайшей работы уникальные витра- 
жи и сложнейшая резьба по дереву. Показал то- 
варищ Гаек сокровищницу настоящего искусства, 
рассчитанного на завоевание умов и сердец при- 
хожан. Восхищаешься тем пражским шедевром, 
старанием пражан-строителей, хотя и творившими 
во имя веры. Иных то сооружение очищало, 
иных просто подавляло. Но сдается, что в том ве- 
ликолепном храме святой делался еще более свя- 
тым, а злодей еще более черствым... 

Однако к чести наших чехословацких братьев 
никто из самых ретивых деятелей деформации 
(не реформации) не отважился перестроить тот 
чудо-храм ни на склад провианта, ни на харчев- 
ню-модерн. 


* * * 
' 

После храма святого Витта попали мы на чудом 
сохранившуюся от прошлых веков, от бурной эпо- 
хи справедливейших войн гуситов, Злату уличку 
с ее микролавчонками и брусчаткой, по которой, 
думается, топали в своих грубых сапожищах и 
ландскнехты швабских завоевателей чешской сво- 
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боды. И снова очередное чудо — на одном из ку- 
цых домишек табличка со скупой информацией: 
«Здесь родился, жил и даже творил Кафка». 

В Градчанах же встретилась нам небольшого 
роста, с умным приветливым лицом словоохотли- 
вая женщина лет пятидесяти пяти. Гаек познакомил 
нас с нею. То была Густа Фучикова. Она с радостью 
сообщила, что лишь накануне вернулась из Карло- 
вых Вар. Там на шумном активе, во время жарких 
дебатов звучало и ее слово. «Победили наши», — 
жарко выпалила супруга славного сына Чехослова- 
кии Юлиуса Фучика, сложившего голову в борьбе 
за правое дело. 

И еще была одна встреча. Пришли на нее мы — 
делегация советских ветеранов войны. Явилась де- 
легация и Советских Вооруженных Сил во главе 
с генералом Петренко. В ее состав входил и на- 
званный мною ранее Герой Советского Союза киев- 
лянин Тимофей Шашло. 

Много там говорилось о необходимости крепить 
традиционные дружеские связи ветеранов и воинов 
СССР и ЧССР. Первыми говорили генералы Толе- 
нев и Петренко. От имени «хозяев» отвечал им то- 
варищ Воячек. 

Попросил слова и Штайн. Товарищи, знавшие 
его концепцию, пытались сбить его репликами. 
Особенно не терпел того оратора Гаек. Он требо- 
вал лишить Штайна слова. Думается — оратор тот 
высказывает мнение, присущее не ему одному. 
Мнение тех, кто предпочитает доказывать свое 
лишь вполголоса и там, где они не рискуют испор- 
тить людям праздничное настроение... 

Генерал Кужел настоял, чтобы выслушали всех. 
Генерала поддержал Тюленев: «Во избежание кри- 
вотолков», как он выразился. 

Кужел тогда сказал: 
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— Прошу советских товарищей передать там, 
дома, одну чистую правду о наших словах, о наших 
делах. Чтоб поменьше прислушивались к отчетам 
газетчиков-летунов, к их «мудрым» рецептам. Лю- 
ди годами вникают, а они всего лишь за полдня 
все-все досконально постигли и дают Москве «наи- 
лучшие» рекомендации. 

Завершилась встреча горячими заверениями в не- 
рушимости давней и святой дружбы. 

Перед самым обедом, во время которого хозя- 
ева славно потчевали гостей, Гаек принес свежие 
газеты. Увы, даже главная из них, а именно «Руде 
право», дав одну лишь архискупую и архистуде- 
ную строчку о выступлении генерала Тюленева во 
время церемонии возложения венков, ни единым 
словом хотя бы не обмолвилась о манифестации 
пражан в пользу дружбы с Советским Союзом, ко- 
торая накануне у памятников чехословацким и со- 
ветским воинам потрясла не только нас... 

Во время обеда все говорили о совместно пере- 
несенных испытаниях, о необходимости держать 
ухо востро — враг, общий наш враг и не спит, и не 
дремлет даже... Что надо беречь и беречь крепко 
наш общий капитал — «бесценную валюту» — свя- 
тую дружбу. 

И все ораторы, почти поголовно, и пламенные 
и непламенные, преувеличивая возможности пос- 
ланцеп Советского комитета ветеранов войны и твер- 
до зная благодатный источник возможностей, тре- 
бовали, чтобы мы все услышанное здесь от ветера- 
нов Праги, без отлагательства и ничего не утаи- 
вая, сообщили дома товарищам в Москве. 

На всех улицах Праги бросается в глаза инте- 
гральный лозунг. Он на афишных тумбах, в витри- 
нах магазинов и офисов, на всех стенах домов. 
Всевозможных цветов и разных габаритов. Сопро- 
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вождает он портреты руководителей и гласит так: 
«Есми з вами, будьте з нами». Думается, этот 
вездесущий призыв не нуждается в переводе, а вот 
комментарии... 

Выходит: те, кто на портретах, не заодно с ав- 
торами вездесущего обращения. И хорошо сделали 
бы товарищи в Градчанах, если бы на то заверение 
недвусмысленно ответили приблизительно так: «Мы 
с вами, с трудящимися, с работягами, с народом, но 
не с теми, кто рвет флаги республики, кто требует 
реставрации мрачного былого, кто против социа- 
лизма, кто требует войны лачугам, мира дворцам, 
кому Вашингтон милее Москвы». Но... обитатели 
Градчан, чьи конкретные шаги противоречат их 
намерениям, порой ищут поддержки не там... 

Очередной симпозиум, на этот раз почему-то 
в полутемном или же специально, по моде, затем- 
ненном помещении, при обязательных свечах, про- 
водился в тот же день с товарищами из Генштаба 
ЧССР. И снова там говорил неутомимый одногла- 
зый генерал, к чьему слову, видать, прислушива- 
лись и ветераны, и неофиты. 

Он объяснял ропот иных граждан Праги некими 
сопоставлениями. Чех сравнивает свои возможности 
с возможностями приезжающих в Чехословакию 
немцев из ФРГ. Все они — побежденные,— как пра- 
вило, на собственных классных автомашинах, а вот 
чех — победитель... 

Воспользовавшись правом гостя, я вставил реп- 
лику — мол, и наш народ, и чехословаки, народы- 
победители, разумеется, могли бы жить получше, 
но почти четверть века прочного мира во что-то 
обходятся... И нам, и братским республикам! 

На улице, после краткого симпозиума с вояками, 
Тюленев обратился ко мне лишь по фамилии. Это 
повторилось трижды. 
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Я ответил: «Не помешало бы добавить к фами- 
лии одно лишь слово «товарищ». Генерал сразу об- 
МЯК. 

В номере гостиницы буфером между нами был 
профессор Клоков. 

Тут Тюленев заявил: мол, прижимают и его, ге- 
нерала армин, бывшего начдива Конармии. Всю 
войну возглавлял МВО, а что из этого? Как был ге- 
нералом армии, так и остался. А вот его бывшие 
подчиненные в ранге командира эскадрона достиг- 
ли маршалов... 

Это объяснение расстроило нашего руководите- 
ля. Потерял спокойствие и я. Покинул отель. Тро- 
нулся в путь вдоль слабо освещенной, хоть и одной 
из главных, улицы столицы. Добрел до респекта- 
бельного здания ресторана «Влтава». Двинул- 
ся дальше к мосту имени Яна Швермы. За ним 
уже вырисовывались очертания Летенского тон- 
неля... 

Мост имени Яна Швермы! Народ Чехословакии 
воздал должное своему герою. Член Главного пар- 
тизанского штаба бестрашный Шверма погиб в дни 
27-й годовщины Великого Октября в словацких 
Карпатах во время неимоверно тяжкого перехода 
партизанских отрядов через труднодоступные гор- 
ные перевалы. 

Погиб на боевом посту, показывая пример вы- 
держки и отваги всей массе партизан, измучен- 
ной бешеной стужей и скользкими горными тро- 
пами. 

Но мужественный сын своего народа, чех по кро- 
ви, «испанец» по духу, сражавшийся с фалангис- 
тами на полях Каталонии и Андалузии, не умер. 
Он вновь родился на своей священной земле вели- 
колепными контурами моста через Влтаву. 

Прекрасный памятник герою! 
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В Братиславу ехали на «Татре». Всю дорогу за- 
нимали друг друга баснями. 

На живописных, не по-осеннему широких полях 
проводилась охота на зайцев. Острелянных зверь- 
ков удачливые охотники нанизывали на прутья 
специальной пирамиды, похожей на те, которые 
в казармах хранят оружие бойцов. Посреди пути, 
в одном уютном отеле, подкрепились. Посетители 
очень корректно относились ко всем нам и особен- 
но много внимания уделяли нашему старшому. 
Генерал армады из Москвы был в полной форме, 
при всех орденах и регалиях. 

И хотя в Праге кое-где еще можно было услы- 
шать со стороны контрреволюционеров жуткое 
словечко «оккупанты», 9 ноября на всем довольно 
длинном пути из одной столицы республики в дру- 
гую, как мы ни присматривались к внешнему ми- 
ру, так и не повстречали ни единого «оккупанта». 
Ни пешего, ни конного, ни на бронетранспортере, 
ни на танке. 

В столице Словакии нас устроили в отеле «Карл- 
тон». Чуток от него отойти — и перед глазами от- 
крывается волшебная панорама величественного 
моста через широкий и сказочно прекрасный Ду- 
най. Другой его берег — это предместье Петру- 
жалка и сразу же за ним уже заграница. Друже- 
ственная Венгерская Народная республика. 

В ресторане нас развели по различным столам. 
Моим визави оказался Карол Кулашик — бывший 
летчик. Вместе с экспедиционным корпусом слова- 
ков он, по воле тогдашнего премьера, гитлеровца 
Тиссо, очутился далеко от родины — в переполнен- 
ной неуловимыми партизанами Белоруссии. С его 
слов, До массового еще перехода к партизанам, он, 
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как и многие его товарищи словаки, не раз помо- 
гал местным жителям. Многих и многих белорусов, 
преследуемых карателями, спас. | 

Это тогда вошло навечно в историю славное имя 
капитана Яна Налепки, отдавшего жизнь во вре- 
мя штурма партизанами генерала Сабурова города 
Овруча, сверх меры укрепленного вражеского же- 
лезнодорожного узла. 

Правительство СССР заслугу словаков-партизан 
отметило присвоением отважному капитану Яну 
Налепке высокого звания Героя Советского Союза. 

Об этом славном сыне словацкого народа Сабу- 
ров сказал: «Его жизнь достойна песни!» Всего 
лишь четыре слова! Но каких! 

Из ресторана мы группами стали перемещаться 
в наши комнаты. 

Появился там и находившийся в те дни в Брати- 
славе сотрудник московской «Правды» Виктор Бе- 
кетов, в недавнем прошлом киевский прозаик. 

Он сказал: «Я пришел к твердому убеждению: 
чехословаки желают прочной дружбы с Советским 
Союзом. Еще они желают «человечного социализ- 
ма».— И добавил:— Есть, мол, мечтающие отодви- 
нуть кое-кого.в Праге на другое место. Но не сле- 
дует торопиться. Предстоит в Праге пленум...» 

Когда после торжественной раздачи сувениров 
мы шли из ресторана в наши номера, на лестнице 
как-то не по-генеральски робко, будто из-под полы, 
Тюленев протянул мне руку со словами: «Люблю 
принципиальных товарищей. Я и сам не терплю, 
когда мне наступают на шпоры...» Тут же мы по- 
мирились. Да, по сути, мы как будто и крепко не 
ссорились... Чего в нашей жизни только не быва- 
ет! И имоверного, и неимоверного... Как сказал 
один неробкий цирковой укротитель: «Изредка не 
мешает наступить тигру на лапу...» 
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По дороге из Праги я рассказал друзьям притчу: 
жене чересчур драчливого сапожника советовали 
покинуть драчуна. А она в ответ: «Дурни! Если бы 
вы только знали, как сладко после драки мирить- 
ся!» Наверное, эта притча дошла до сознания ге- 
нерала... 

В тот же день Клоков сказал мне: «Восхищен, 
вы победили. Вы с этим столкнулись, видать, впер- 
вые. И не стерпели. А я — дай боже!» 

Иные полагают, что старый большевик — это 
благодушный рождественский дед, которому раз- 
веселившиеся юнцы могут безнаказанно в любую 
минуту мазать его сантаклаусовскую белую бороду 
горчицей, а он обязан при этом непринужденно 
и благодушно улыбаться. Дудки! И еще раз гнев- 
но и с возмущением скажу: «Дудки!» А тут и не 
юнец... 

Следует добавить — после нашего примирения на 
лестнице генерал с мягкой душевностью произнес 
вполголоса: «Не думайте, я не из тех, кто давит 
людей погонами...» 

С утра 10 ноября товарищ Гаек ознакомил нас 
с содержанием свежего номера газеты «Руде пра- 
во». Оказывается, в ряде городов республики на- 
рушался общественный порядок. Не для этого ли 
было нагромождено такое обилие неоднозначных 
призывов: «Есми з вами, будьте з нами!» Сознаюсь, 
у всех у нас закопошился чемоданный «вирус»... Во 
всю силу заявили о себе мощные антивирусы лишь 
после славной встречи с ветеранами-словаками 
в их резиденции. 

Мое слово было первым. Я рассказал нашим по- 
братимам о своих товарищах по делегации. Пове- 
дал, кому Советский комитет ветеранов войны по- 
ручил почетную мисию контактов с ветеранами 
ЧССР. Рассказал им вкратце славную биографию 
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генерала Тюленева и профессора Клокова. Потом 
говорил восторженно встреченный Тюленев. Отве- 
чал генсек Словацкого комитета бойовников ШИ- 
мон Збирка. И снова обменялись сувенирами. От 
себя преподнес я товарищам словакам книгу «При- 
маков». 

Там же спросил вполголоса нашего гида, нет ли 
у любимого его автора чего-либо о нашем генерале 
армады? Тот усмехнулся и вмиг отпарировал: «А 
как же? Есть! Вот они — боевые слова Александра 
Сергеевича: «Ты воевал под башнями Казани. Ты 
рать Литвы при Шуйском отражал...» Что скажешь? 
Виртуоз! 

Моим соседом по застолью был Иозеф Сараз, 
коммунист с 1929 года. Второй сосед — редактор 
венгерской газеты в Словакии «Уй Со» Ламберт 
Мауэр. Он воевал в Андалузии в интербригадах. 
Оба они очень просили передать советским людям, 
что полуправда дает оружие нашим общим недоб- 
рожелателям. 

И вто же время основательно дезориентирует со- 
ветских читателей... 

Увы! Иные органы информации широко вещают 
о былом произволе, а намертво молчат о колосаль: 
ных достижениях за оставшиеся позади двадцать 
нелегких лег. Иные, раздувая промахи отдельных 
чиновников, звали к радикальным переменам, 
вплоть... И, играя на Новотном, лукавые рыцари 
«пражской весны» делают коварный подкоп под 
основы ленинской дружбы народов. Было это, бы- 
ло! 

Во время дальнейшей самой откровенной бесе- 
ды оба пресимпатичнейших «консерватора» заяви- 
ли, что они стояли, стоят и нерушимо будут стоять 
за провозглашенную великим Лениным диктатуру 
пролетариата. За твердую власть, но с которой 
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считался бы народ. За власть без страха. «Мы ка- 
тегорически против возвращения Новотного!» 

Вот так-то... 

После ресторана в «Карлтоне» нас повели в Дом 
советско-чехословацкой дружбы, где собрались 
словаки — ветераны нашей Красной Армии. Как 
и следовало ожидать, встреча была дружественной 
и теплой. Вспоминали жестокие бои за Укранну, 
за Сибирь, за Туркестан. Где только ни сражались 
с врагами молодой Советской Республики добро- 
вольцы-словаки из царских лагерей для военно- 
пленных... 

Президент ЧССР Свобода в своей мудрой книге 
писал: «Плечом к плечу с русским пролетариатом 
в рядах Красной Армии с оружием в руках сража- 
лись тысячи чехов и словаков, защищая молодое 
Советское социалистическое государство...» 

Рудольф Гаек, этот пражский эрудит, процитиро- 
вав за столом вышеприведенные слова генерала 
Свободы и назвав академика Владислава Санто 
нашим искренним другом, заметил, что этот ак- 
тивный ветеран Красной Армии немного того... Од- 
нако последовавшее за сим яркое выступление на 
русском языке седовласого академика было не 
только вполне лояльным, но и трогательно друже- 
ственным. 

Затем нас повезли смотреть Братиславу, ее дос- 
топримечательности, ее уникально-величествен- 
ный мост через Дунай. Побывали мы уже в сумер- 
ках и на памятном холме Славин — у монумента 
героям, павшим в схватках с карателями СС на 
Дукле и в иных местах восставшей против фашист- 
ской оккупации героической Словакии. Все пока- 
занное нам до этого любезными хозяевами-ветера- 
нами не шло ни в какое сравнение с этим величе- 
ственным и монументальным сооружением. 
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Дни летят. Впечатлений, обычных и необычных, 
все больше и больше. Но вот рано утром 11 нояб- 
ря двинули мы из гостеприимной Братиславы в не 
менее гостелюбную Прагу. Ехали по широкой и на- 
рядной новой дороге. Что она новая, объяснил нам 
водитель «Татры». Обедали в уютной харчевне не- 
большого городка Градеце Кралева. Само название 
объясняло довольно пикантную деталь чехослова- 
цкой истории: сюда отправляли в почетную ссылку 
вдовствующих королев. «Чтоб не путались в но- 
гах»,— довольно простецки объяснил этот истори- 
ческий факт наш многознающий гид. 

Вечером того же дня мы были приглашены в со- 
ветское посольство на чашку чаю. Там предстояло 
поделиться с послом нашими впечатлениями всех 
предыдущих, наполненных событиями необычных 
дней. 

Посол информировал нас о ситуации в Чехосло- 
вакии. Значит, нынче уходят контингенты войск, 
кроме названных в договоре. Этим завершается 
первый этап акции пяти стран. Начинается вто- 
рой — более сложный, но в это же время можно 
и порадоваться. А именно: есть заметные сдвиги — 
активизировались здоровые силы столицы и всей 
страны. Этого процесса уже никому не остановить. 
Посол высказал свое мнение об одной резолюции — 
повытке укрепить позиции правых, которые вовсю 
стараются максимально использовать возможности 
«пражской весны». Пусть здоровые силы в ЦК по- 
борются, изрядно попотеют. Нынешние руководите- 
ли получили власть почти безо всякой борьбы. Ведь 
всякий с трудом заработанный медовик куда слаще 
дареного... Если победит резолюция здоровых сил, 
быстро все войдет в надлежащую норму. 
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Да, прав был наш посол в Праге, который под- 
черкнул, что желает услышать от нас все: и то, что 
приятно уху, и то, что ему совсем не мило. Что ж? 
Нам в те четыре дня довелось встретиться и с ина- 
коверующими, и с инакомыслящими. Среди вете- 
ранов войны первых были считанные единицы. 
И нельзя ставить знак равенства меж теми и дру- 
гими. Безусловно, инаковерующий — это враг. За- 
висимо от сложности ситуации с врагом поступают 
соответственно. А вот те... Среди инакомыслящих, 
думаю, есть единицы, которые при надлежащем 
к ним подходе помогут оживить органически при- 
сущий людям здравый смысл. 

Тогда же, за чашкой чаю, посол рассказал об из- 
вестном ученом Праги, о председателе Общества 
чехословацко-советской дружбы, который после 
акции сгоряча подал в отставку. Потом одумался 
и забрал свое заявление. 

Больше нежели уверен: нелегко приходится послу 
на самой горячей точке нашей ни на минуту не 
дремлющей планеты. 

Ведь рекомендации посла в Праге играли роль 
при подготовке шага пяти стран. За иные шерохо- 
ватости того шага и Кужел, и кое-кто еще винили 
нашего посла, который обязан был многое не толь- 
ко хорошо советовать, но и прозорливо предвидеть. 
Когда там, за посольским чаем, Клоков сообщил 
это мнение ряда бойовников, посол поначалу сделал 
кислое лицо, затем нелестно отозвался о генерале 
Кужеле. 

Дипломаты тоже обязаны знать историю. Когда- 
то монгольский воевода чингисид Хулагу перед по- 
ходом на Багдад долго совещался со своими муд- 
рецами, вояками, звездочетами. Он не сомневался 
в успехе операции, но хотел знать ее ближние 
и дальние последствия.’ Звездочеты высказывались 
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не в ее пользу, но победили вояки. Состоялись 
и штурм, и жуткое разорение Багдада, в прошлом 
сверкающей столицы мира... 

В той беседе посол всячески подчеркивал факт 
абсолютной лояльности чехословацкой армии. Она 
строго соблюдала приказы и никому не позволила 
произвести ни единого выстрела, несмотря на край- 
нюю, вызванную экстремистами возбужденность 
граждан. И несмотря на наличие в кадрах офицер- 
ского корпуса некоторого числа явных антисоциа- 
листов. Видать, из тех, которых выдвинул на боль- 
шие посты Антонин Новотный после чистки, удалив- 
шей из армии многих славных героев. Поневоле 
вспомнил супернапыщенного начальника Генштаба 
ЧССР генерала Крейчи, которого в 1935 году после 
Больших Киевских маневров мы по-дружески при- 
нимали в Харькове. Увы, этот Крейчи вскоре подпи- 
сал позорный договор о безусловной капитуляции 
перед злейшими врагами Чехословакии. 

После более чем двухчасового волнующего сим- 
позиума в нашем посольстве мои товарищи посове- 
товали мне в памягь той доброй и откровенной бе- 
седы подарить послу «Примакова». С охотой я это 
сделал. 


* * * 


С переполненной головой и с почти пустым ко- 
шельком посетили ряд универмагов. Там, купишь 
или ничего не купишь, а любезные девушки, с ми- 
лой улыбкой, уже у выхода благодарят тебя за по- 
сещение магазина. Возможно, что именно это и по- 
будило нас растратить в тот день остатки наших 
крон... 

После этого товарищ Гаек повез нас на улицу 
Боешти, 12, «в гости к Швейку». Там, в тихом ресто- 
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ранчике, точнее — в уютном пивном баре под назва- 
нием «У калиха» («За кружкой»), свято чтят и 
память и культ гашековского героя. Сохранился там 
реалистичный, не гротескный портрет австро-вен- 
герского императора Франца Иосифа. Во весь рост. 
Правда, за много-много лет своими выразительны- 
ми «автографами» весьма непочтительно перепач- 
кали его ресторанные мухи. Там каждому посети- 
телю кладут салфетку с ярким и красноречивым 
изображением бравого солдата Швейка. 

В той оригинальной забегаловке все сделано из 
дуба — пивные высокие калихи (кружки), длинный 
общий стол, скамьи с обеих сторон, панели помеще- 
ния и даже его низкий потолок. Тикают на дубовой 
стене вмонтированные в дубовый же футляр ста- 
ринные часы. 

Лишь древняя печь там из чугуна и так разогрета, 
что жаром ее обдает во всех уголках зала. Зал тот 
переоборудован из пивоварни 1499 года. Над ду- 
бовой аркой три слова: «Паз ВиН зе» («Дай 
бог счастья!»). Там, славя Швейка, мы пили чер- 
ное уникальное пиво. Купил я там сувениры: ста- 
туэтки из дерева — живой Швейк. А бумажными 
салфетками с его четким изображением нас щедро 
снабдили задаром. 

После трогательного рандеву со Швейком нам да- 
ли прощальный обед уже в пражском «Карлтоне», 
в его очень уютной «словацкой избе». Оказал нам 
честь и сам начальник гарнизона столицы, импо- 
зантной внешности генерал по имени Евген, по фа- 
милии Хлад. 

Как и генерал Кужел, генерал-поручик Хлад вы- 
рос на Украине. В тридцатые годы служил в Киеве 
в 4-м полку ОГПУ имени товарища Дзержинского. 
Отлично воевал, неукротимо кроша фашистов. И по- 
ныне он выглядит богатырем, сложением напоми- 
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ная легендарного комбрига Котовского. Прекрасно 
владеет русским и украинским языками. 

За тем дружеским столом в «словацкой избе» нас 
щедро угощали, кроме всего прочего, ультрасвире- 
пой боровичкой. Опасаясь естественных последствий 
неиссякаемого внимания хозяев, я достал авторуч- 
ку, набросал на фирменной, с ярким словом «Карл- 
тон», салфетке всего лишь два слова... 

Сидевший справа генерал Хлад сначала покосил- 
ся на меня, а затем спросил, что сие значит. Я от- 
ветил: «Это своего рода заклинание от переги- 
ба...»— и показал салфетку, на которой были на- 
чертаны слова: «Остановись, безумец!» 

— И как? Помогает?— спросил генерал. 

— Радикально. 

Сосед-гигант улыбнулся и сказал: 

— Обязательно воспользуюсь вашим опытом... 
Как же не воспользоваться... 

И та наша «пресс-конференция» с чехословацки- 
ми ведущими товарищами была абсолютно откры- 
той, порой весьма напряженной, но до конца 
искренней, как и положено между настоящими 
друзьями, чья дружба скреплена не шипучим шам- 
панским, не ультрасвирепой боровичкой, а настоя- 
щей святой кровью, совместно пролитой на общих 
полях брани... 

Там, за столом, услышали от начальника гарни- 
зона Праги: 

— Если бы войска Варшавского договора вошли 
днем, а не ночью, народ столицы, да и всей респуб- 
лики, встретил бы их с цветами. Ночное появление 
вызвало у наших граждан шок. Этим и пользуются 
враги социализма и дружбы между нашими народа- 
ми. Были и глупости со стороны соратников Новот- 
ного. Они подсчитали: у вас на столько-то граждан 
приходится один ресторан. И пошли чесать. А у нас 
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рестораны — издревле укоренившийся быт, это, 
если хотите, семейные клубы... 

Затем «крамольник» в генеральских погонах стал 
спрашивать меня и Клокова, как выглядит в Киеве 
спустя четверть века после ужасной войны Креща- 
тик, перестроен ли Печерск, где стоял его 4-й полк 
ОГПУ, жива ли знаменитая Бессарабка и что в на- 
стоящее время выпускает легендарный «Арсенал». 

После волнующих воспоминаний двойник Котов- 
ского вручил всем нам свою визитную карточку, ко- 
торую берегу поныне. На ней значится: «Евген 
Хлад, генерал-поручик, велитель посадку Праги». 

Уже в номере, который занимали Тюленев с Кло- 
ковым, перед расставанием с гостеприимной Пра- 
гой, слушали по телевидению выступление премье- 
ра ЧССР Черника. Того самого, кому якобы ка- 
кие-то озорные офицеры мимоходом вышибли 
зубы... Без всяких экивоков он говорил о неликви- 
дированных пока еще больших трудностях. О на- 
мерении правительства энергично, более решитель- 
но, нежели до сих пор, бороться с разного рода 
экстремистами... 

В этот же день, в день отъезда нашей ветеран- 
ской делегации, газета «Руде право» опубликова- 
ла совместное Заявление правительства и руковод- 
ства профсоюзов ЧССР о твердой решимости во 
что бы то ни стало сохранить завоевания трудя- 
щихся республики и обеспечить в стране незыбле- 
мый социалистический порядок. 

У красавицы диктора телевидения демоническое 
лицо. Увидишь такое раз, вовек не забудешь... Но 
вся закавыка в том, рассказал нам тут же наш 
любезный гид,— это она, эта бесспорная красотка, 
еще недавно вещала с голубого экрана Праги: «Ни 
капли воды оккупантам!» Вот вам и уникальная 
красотка! 
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Товарищи Воячек и Голан провожали нас. Был 
с ними и комендант Праги Лацлав Килиан. Проща- 
нне было теплым и даже трогательным. Ветераны 
Чехословакии просили их не забывать. Мы же звали 
провожающих заглянуть и к нам — в Москву, в 
Киев... 

Сели мы в поезд, прибывший из Карловых Вар. 
В вагоне проходящего экспресса мне досталось 
верхнее место. Когда же я, располагаясь, скинул 
пиджак и майку, чех-проводник широко раскры- 
тыми глазами взглянул на мое раздробленное пле- 
чо. И тут же, заграбастав обеими руками мой не- 
сложеный багаж, переместил меня на нижнюю пол- 
ку соседнего купе. 

Когда поезд тронулся и пражские друзья привет- 
ливо просигналили нам с перрона, мол, «счастливо- 
го пути!», я пропел моим спутникам, чьи лица были 
еще приклеены к оконному стеклу, боевой куплет 
популярной песенки: «Хороша страна Болгария, а 
Россия лучше всех!» 

Аплодисментов, разумеется, не было, но по вы- 
ражению усталых глаз моих спутников понял: они, 
безусловно, согласны с автором той волнующей 
песни... 

А вот и долгожданная Россия, точнее — порог на- 
шей благословенной Украины — пограничный Чон. 
Там получил оставленный по дороге: туда неболь- 
шой вклад — «лишнюю валюту». Закупил гору про- 
вианта, прежде всего преаппетитнейший серый чо- 
повский хлеб, качалку ароматной «старорежимной» 
местной колбасы, энное количество граммов ноздре- 
ватого сыра. 

После этого мы по-братски славно и аппетитно 
пообедали с профессором Клоковым и генералом 
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Тюленевым. Жаль, очень жаль, у нас в Киеве нет 
ни такого вкусного хлеба, ни такой аппетитной 
колбасы. Нечто подобное полтора десятка лет на- 
зад выпекали для меня, таежного комбайнера, из 
намолоченного мною же отборного зерна «альби- 
дум», в деревне Бражное, недалеко от города 
Канска на Красноярщине. Возможно, что подобная 
чоповской продукция есть где-то и в Киеве. Иди 
знай где... 

Тюленев, довольный результатами нашего «глу- 
бокого рейда» по тылам чехословацких друзей, пе- 
речеркнув, видать, начисто недавние шероховато- 
сти, спрашивал: поеду ли я с ним в Италию и Фран- 
цию к тамошним ветеранам войны? Приглашают 
без конца больше всего воевавшие на нашей зем- 
ле. Особенно витязи героических поединков с вра- 
гом в нашем советском небе — ветераны эскадри- 
льи «Нормандия — Неман». 

Что ж? Во Франции зампреду Советского коми- 
тета ветеранов войны не понадобится переводчик. 
Ведь всего лишь сорок лет назад в течение несколь- 
ких дней я сопровождал Марселя Кашена, главно- 
го редактора «Юманите», в его памятной поездке 
в подшефную Французской компартии 1-ю Запо- 
рожскую дивизию Червонного казачества, к тогдаш- 
ней границе с панской Польшей на реке Збруч. 

Раз так, можно двинуть в очередной рейд и сто- 
варищем Тюленевым. 

Несмотря на очень ранний час, в Киеве нас встре- 
тила жена Клокова — очень любезная и миловидная 
особа. С огромным любопытством я уезжал 
3 ноября из Киева и с не меньшей охотой возвра- 
щался 12 ноября домой. 

...Как говорят — лучше один раз увидеть, нежели 
десять раз услышать. На весьма узком пространстве 
и в очень узкий промежуток времени мы кое-что 
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увидели, но не так уж много, чтобы делать какие- 
то конклюзии и лезть всюду со своими «дельными» 
рекомендациями. Иные годами изучают ситуацию. 
И им, разумеется, принадлежит по праву первое 
слово. Но коммунист, настоящий гражданин, ко- 
торый обязан болеть за все, не имеет права быть 
постным фотографом. Пусть несовершенное, пусть 
и вовсе некомпетентное, но он, даже увидев немно- 
гое, обязан высказать свое мнение. 

В Чехословакии один товарищ сказал: «Можно 
выдать такие слова, которые всем нравятся. Как это 
было в старых райкомах при Антонине Новотном. 
Но шиш от них польза. И прежде всего нашей пар- 
тии. А можно выложить слово, которое не всем по 
вкусу, но зато от него большой прок...» 

Послужив много лет в коннице, не встречал я ко- 
валя, который подгонял бы копыто к подкове. На- 
стоящий кузнец поступает наоборот. Есть деятели, 
которые создают себе схему и под эту «мудрую» 
таблицу сортируют людей. 

Генерал Фуллер, «отец танковых войск», писал: 
«Генерал — это выживший из ума полковник». Но 
он имел в виду своих — англичан. Не тех, кто раз- 
бил сильнейшего и коварнейшего врага, кто в не- 
вероятно тяжких условиях выиграл страшную вой- 
ну. Но вот его снайперская оценка вполне подходит 
к тому усачу, который походя в пражском посоль- 
стве рассказал сомнительной мудрости и дешевого 
юмора анекдот о безмоторном автомобиле. 

В любой полемике радикально помогают нам ци- 
таты из передовиц. Тут уж не промахнешься... А слу- 
чается, что нехитрая сказочка сработает куда эф- 
фективнее любой и даже самой дистиллированной 
цитаты. И даже когда ты находишься в гостях за 
кордоном. Там любой из нас обязан помнить о своем 
незыблемом гражданском долге. 
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Нашим собеседникам на берегах Влтавы и Дуная 
очень нравилась вот эта нехитрая сказочка: «Во- 
истину заботясь о родной ей Красной Шапочке, 
порой очень уж строго обходилась с ней ее бабуш- 
ка. А вот маскирующийся под нее серый волк, при- 
творно жалея славную малышку, хитроумно и на- 
зойливо шепчет и шепчет ей о жутком деспотизме 
подлинной бабушки. Не для того, чтобы и впрямь 
пожалеть Красную Шапочку, а для того, чтобы по- 
ловчей ее облапошить, а затем и сожрать...» 

Ведь это и есть линия — «гуманная» и «конструк- 
тивная» линия многочисленных «болельщиков» за 
судьбы растревоженной донельзя Чехословакии. Ли- 
ния всех серых волков серого мира! 

Именно им адресованы мудрые слова древнего 
мудреца: «Что не возмешь тихим или же пламен- 
ным словом проповедника, не достигнешь острым 
мечом воина. А чего не достигнешь острым мечом 
воина, ни за что не добьешься тяжелой секирой па- 
лача...» 

Да, худо развешивать уши, худо поддаваться 
льстивым речам, но худо и то, что иные ретивые ре- 
портеры только лишь потому, что лейтмотив тех 
речей идентичен (в одном случае искренный, как у 
подлинной бабушки, в другой — насквозь фаль- 
шивый, как у всех серых волков хищного мира), 
склонны ставить знак равенства между подлинной 
бабушкой и ее архиковарным суррогатом. 


* * * 


Вскоре после нашего «рейда» в дружественную 
Прагу и братскую Братиславу перемены все же 
произошли. А главное и существенное — в лучшую 
сторону. Сорвалась ставка на раскол и кровавые 
раздоры — мечта злейших врагов социализма. Тех 


167 


самых, кто пытался так называемую «пражскую 
весну» превратить в лютую бухенвальдскую зиму... 

Все же победили здоровые силы в высшем руко- 
водстве и во всем героическом чехословацком на- 
роде. Те самые, за которыми стояло большинство 
трудящихся, о которых в пражской своей резиден- 
ции говорил нам посол. 


* * * 


Прошло полтора десятка лет. Вспоминается дав- 
няя встреча ветеранов войны Советского Союза 
с их славными боевыми друзьями на берегах Влта- 
вы и Дуная. И то, что трудовой народ Чехослова- 
кии не клюнул на приманки архиковарного врага, 
лицемерных предтеч современных рейганов, что 
партийной пропаганде удалось тогда разоблачить 
визгливых глашатаев «социализма с человеческим 
ЛИЦОМ». 

В той значительной и воистину исторической по- 
беде там, за высокими Карпатами, есть и заметный 
вклад бесстрашных, политически зрелых, весьма 
и весьма заслуженных и в ратных делах закален- 
ных, порой уж очень бойких на язык, верных друзей 
родного им СССР, славных и мужественных вете- 
ранов войны, противофашистских бойовников род- 


ной нам Чехословакии. 
1983 


«ХОРОША СТРАНА БОЛГАРИЯ» 
Очерк 


1. В дорогу... 


Да, хороша страна Болгария, подумалось, когда 
вдруг мне предложили «горящую» парную путевку 
в Варну. Путевку в популярный среди работяг пе- 
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ра международный Дом творчества «Журналист» 
на самом берегу Черного моря. Там, как шутят 
острословы: автор спит, а перо само строчит... 

Варна, как и Бургас, как и Плевен, и знаменитая 
Шипка, наконец, как и сама прекрасная ‘София — 
все это Болгария. В то же время это и Балканы... 
Вспомнились давние уроки истории... Изнуритель- 
ная борьба болгар против перманентной угрозы 
с Востока. Сначала была Византия с мечом в од- 
ной руке, с Евангелием — в другой. Затем византий- 
цев сменили турки... 

Покорив мужественный болгарский народ крни- 
вым ятаганом, поработители не сумели придушить 
его «священной» книгой Магомета — Кораном. Че- 
тыре столетия угнетали народ архижадные и архи- 
свирепые беи и бейлербеи. 

Чего стоила одна поземельная подать — так на- 
зываемый харач, слывший в народе под зловещим 
именем «злая чума»! 

Но была еще и иная повинность, похлеще злой 
чумы, а именно — испенч. Община ежегодно долж- 
на была поставлять бейлербеям опредленное число 
мальчиков в возрасте 5—7 лет. В специальных пи- 
томниках их отуречивали в течение ряда лет, что- 
бы в зрелом возрасте пополнить ими ряды султан- 
ской гвардии — ряды янычар. 

Известно: чтобы свалить дерево, надо из дерева 
же изготовить ладное топорище. Так поступали 
и коварные османцы — они угнетали народ руками 
выходцев из того же народа... 

Что осталось ныне от четырехвекового господства 
турок? Какой-то турецкий колорит в робе крестьян, 
популярность турецкого напитка — кофе, какой-то 
темпераментно-восточный привкус в народном бол- 
гарском танце — «ръченице». И еще горстка гагау- 
зов — говорят, отуреченных болгар... 
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Но не это было главное, что пришло на ум, когда 
возникла манящая перспектива поездки в братскую 
Болгарию. Главное было — нахлынувшие воспоми- 
нания о золотой осени 1923 года. Вспомнился го- 
род Изяслав на реке Горынь. Наш 9-й Красно- 
путиловский полк червонных казаков только что 
торжественно проводил в Петроград большую груп- 
пу демобилизованных воинов — уроженцев Украи- 
ны. Они будут работать на знаменитом Путилов- 
ском заводе. Взамен, по установившейся издав- 
на традиции, к нам для прохождения действитель- 
ной службы вот-вот прибудут призывники-пути- 
ЛОВЦЫ. 

А тут новость... Позвонили из Староконстантино- 
ва, из штаба 2-й Черниговской дивизии Червонного 
казачества. «Надо подобраться», — звенел в трубке 
полевого телефона твердый голос начштаба Евге- 
ния Журавлева, который в войну с фашистами во 
главе знаменитой 18-й армии освобождал от врага 
Закарпатье. ` 

«Надо подобраться, поджаться, срочно переко- 
вать лошадей, смазать оси боевых тачанок, сокра- 
тить отпуска. Короче — быть наготове». Дело в том, 
что в ответ на террор фашиствующего правитель- 
ства Цанкова и его гнусной партии «Народни сго- 
вор» восстали труженики Болгарии. Они и взяли 
верх в ряде околий над силами Цанкова. Решени- 
ем Компартии Болгарии для руководства восста- 
нием создан был ВРК во главе с Г. Димитровым 
и В. Коларовым. 

Каких-либо комментариев тогда, в ту давнюю 
пору, золотой осенью 1923 года, в телефонной труб- 
ке мы не услышали. 
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Итак — предстоит поездка в Болгарию, в ее при- 
морский город Варну. Без излишних колебаний 
я согласился. Яков Баш — наш партком — сразу 
дал благословение. 

Двинул в обком. Какой-то нетерпеливый товарищ 
ответил по телефону: он моим вопросом заниматься 
не будет. Мол, подают заявки организации, и лишь 
потом их рассматривают. Вот пусть Спилка и по- 
заботится... 

У меня же всего два дня на все процедуры. 

В одной из приемных написал я записку: «Спра- 
ва особиста, але терм!нова». Меня тут же подозва- 
ли к телефону. И сам секретарь обкома заявил: 
примет и выслушает меня. Он не ограничился су- 
хой беседой. Куда там! Поговорили о многом. Мо- 
лодой секретарь, а есть в нем жилка настоящего 
руководителя-большевика. 

Прошло еще не более получаса, и мое дело уже 
лежало на столе исполнителя, и мне тут же вручили 
нужный документ. Оперативно по телефону спроси- 
ли членов комиссии по выездам за кордон. Вот это 
и есть ленинские нормы. Для них на первом месте 
не буква, а дух закона! 

Девушки из Интуриста проявили инициативу — 
по телефону заказали нам две плацкарты. Без это- 
го пришлось бы набегаться. Есть же люди! 

Тронуло внимание секретаря Союза журнали- 
стов — пришел проводить отъезжающих в Варну. 
Он сказал: «Вас провожаю, сам не еду — опасаюсь 
кривотолков...» 

Вагон Киев — Варна. Там услышал жалобу Ми- 
хайла Стельмаха: из школьных хрестоматий изъя- 
ли «нестерильные» фрагменты его произведе- 
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НИИ. 
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2. «Златни Пясъци»— Золотые Пески 


Рано утром мы уже гуляли по перрону бухарест- 
ского вокзала, кишащего бойкими и шумными цы- 
ганами. Вокзал достоин внимания. Сооружен на- 
подобие пассажа и довольно удачно. А дальше — 
земля румын, почти ничем не отличима от наших 
земель. 

Попутчик — дряхлый старик — ездил на родину 
в Лохвицу. Попросил я молодого болгарина помочь 
тому пассажиру, сходившему в Руссе (Рущуке). 

У вокзала Руссы расселись чистильщики. Среди 
пассажиров много в национальных турецких одеж- 
дах. Зашел в сладкарницу — там обилие восточных 
деликатесов. 

В пути только и видишь поднятые в дружеском 
приветствии руки. Да еще плакаты с призывами 
к вечной дружбе с Советским Союзом. Эти руки — 
деталь, но весьма красноречивая. 

От Руссы поезд едва ползет — горная местность. 
Часто останавливается. Зато виды вокруг! Справа 
и слева тянется живописная гряда великолепных 
гор. С красочной осенней палитрой Балканы. А вы- 
соко в горах видны одинокие романтические избуш- 
ки и затерянные в высокогорье отары тучных 
овец. 

Вот и Варна. Автобусами нас привезли к морю, 
в дом отдыха «Журналист». Наши старшие нарав- 
не со всеми подверглись неистовому ажиотажу рас- 
селения. 

С балкона видно ночное море с набегающими на 
берег белесоватыми шумными волнами. Прекрас- 
ный пейзаж! Подумал: виден ли он из космоса ви- 
тающим в нем трем нашим кораблям? 

И здесь слышимость от соседей изрядная, хотя 
меньше, нежели в нашем киевском доме. Стихийное 
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бедствие, не знающее, подобно гриппу, государст- 
венных границ. 

Вскоре после шести утра выкатившееся из-за 
моря багровое солнце осветило наше окно. Сразу 
после завтрака ударились в микротуризм. Нашим 
гидом был ветеран «Правды Украины» В. Я. Сар- 
нацкий — знаток Варны. Повел он нас и Стельма- 
хов ПО злачным дорожкам Золотых Песков. Мимо 
шикарных «хотелей», пока еще заполненных ино- 
странщиной. Воистину — это филиал рая на земле 
болгар! Дающий им солидную валюту. Чеканящие 
ежечасно золото отели! Коренные варненцы роп- 
щут — жизнь вздорожала от наплыва туристов. Бог 
с ними! 

Бродили по Золотым Пескам. Купили открытки. 
Глубинка Золотых Песков — зона тевтонцев. Их 
западным маркам все доступно. 

Пошел бродить по «Дружбе». Забрел в ‹«ресто- 
рант» под названием «Монастырска изба». Гостей 
там потчуют в кельях-кабинетах при зажженных 
свечах. Официанты облачены в подобие ряс. Экзо- 
тика... Туда заходишь и выходишь, и никто не ко- 
сится, если не садишься за стол. По дороге у киос- 
ка разговорился с местным турком. Вдруг всплы- 
вают в памяти долго лежавшие без движения сло- 
ва... Слова, почерпнутые в аудиториях восточного 
факультета Академии имени Фрунзе более сорока 
лет назад... | 

Направились в гору — это напротив отеля «Жур- 
налист». Вся она усеяна роскошными «спочивными 
домами» и частными виллами. 

Там же встретили лавину туристов-кавказцев. 
Они путешествуют своим пароходом. Облепили все 
ларьки. Вели себя шумно. 

Потоптались мы и на подходах к популярнейшим 
ресторанам. «Фара» («Маяк»), «Горски кут» 
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(«Горный уголок»), «Колибите» («Хижина»), «Во- 
деницата» («Мельница»). 

Наш всезнающий и неутомимый гид пояснил нам 
любопытную деталь: на верхотуре весьма экзоти- 
ческого увеселительного комплекса «Кукери» спе- 
циально натренированные плясуньи танцуют на 
раскаленных углях босиком. Разновидность биз- 
неса... 

И ничего дивного нет в астрономической цифре 
отдыхающих на курортах изумительно прекрасной 
Варны — около 250 тысяч, то бишь четверть мил- 
лиона человек. 

После обеда читал на балконе интереснейшую 
книгу о Тибете. С солидными реверансами в адрес 
наших китайских братьев. Книга старая... Любо- 
пытная деталь: из-за предельной бедности трудо- 
вые тибетцы брали одну жену на всех братьев. 
Чтобы не дробилось хозяйство. 

Состоялся вечер дружбы журналистов. Но поля- 
ки сидели с поляками, немцы с немцами, наши 
с нашими. Вина за это целиком лежит на устроите- 
лях. Потом были танцы. Когда на арену выходят 
люди в очень солидных годах, получается танец не 
то мартышек, не то неандертальцев... 

Открылся вечер речами. От наших хорошо вы- 
ступил Всеволод Яковлевич Сарнацкий. 

Позже к нам заглянул Стельмах. Один. Его 
Леся хворает. Поговорили о том, о сем. 


3. Город Варна (он же древний Одесс) 


После обеда поехали в Варну. Там обменяли на- 
ши деньги на левы. Искали Николову — медицин- 
скую сестру, выходившую Юрия Смолича во время 
его болезни в Болгарии. Познакомились с милой 
женщиной. 
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В местных автобусах молодые сидят, старики 
стоят. Не всегда уступают места беременным жен- 
щинам. 

Побродили по базару. Ничего особенного. На 
каждом шагу в городе «ресторанты» и «закусваль- 
ны». Выбор широкий. 

У ларька с жареной мелкой хамсой огромная 
очередь — это любители пива... 

Завернули в Катедралу — главный храм Варны, 
храм Богородицы. Солидное сооружение в честь 
русских воинов, освободивших Болгарию от турец- 
кого ига. Выделяются два витража с Кириллом 
и Мефодием. Напоминают Исаакия в Ленинграде, 
с его монументальным витражным Христом. 

Купил справочник «Варна». Стоимость подобных 
изданий в пять раз выше нашей. В сравнении с на- 
шими ценами холодильник 1:3, а пальто, напро- 
тив,— 2:1. 

В Варне заглянул к директору издательства Сте- 
фану Николову. Принял весьма тепло. Мало того — 
взялся забронировать номер в гостинице Софии. 

Вспомнили с ним титанов болгарской беллетрис- 
тики. Прежде всего одареннейшего ученика школы 
Максима Горького, как он сам себя называл, Дмит- 
ра Иванова, создавшего, под псевдонимом Елин- 
Пелин, свои бессмертные произведения «На бороз- 
де» и «Земля». 

Это Елина-Пелина мужественные слова: «Мы 
лемехи железные в ножи острые перекуем...» 

Не забыли мы и славного уроженца города Вар- 
ны Антона Страшимирова, автора талантливого 
романа «Смех и слезы». Это он своим боевым ро- 
маном «Танец Хоро» навеки заклеймил позором мо- 
лодчиков из фашистского «Народни сговор». 

Об этих корифеях болгарского красного слова 
очень тепло отзывался Георгий Димитров. 
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На базаре купили из бачка горячую пшенку н, 
подражая варненцам, тут же ее прикончили. 

Повезли нас смотреть руины римских бань. Раз- 
мах, гракдиозно! Сущий Дворец культуры! Ведь 
там синхронно обрабатывались и тела и души верно- 
подданных Рима. Сохранилась кочегарка с облом- 
ками гончарных труб, по которым текла холодная 
и горячая вода. Водопровод! («Как в наши дни во- 
шел водопровод, сработанный еще рабами Рима...») 

Раскинувшаяся неимоверно вширь и вознесшаяся 
чудовищно ввысь «античная баня» зримо свиде- 
тельствует о мощи (все же не устоявшей против 
натиска варваров) империи Марка Аврелия, Цице- 
рона, Юлия Цезаря. 

Основанная на берегу Черного моря колония гре- 
ков 2500 лет тому назад поначалу называлась Одесс 
и лишь спустя столетия стала Варной. А потряса- 
юще внушительные руины бывших римских терм 
(общественных бань) свидетельствуют о монумен- 
тальной стройке 2300-летней давности. Общая вы- 
сота тех древнеримских грандиозных сооружений 
двадцать метров. Чудовищно! 

В пятом веке землетрясение разрушило те первые 
термы. Но вскоре были созданы новые бани. Не 
менее шикарные. 

Есть в Варне улица Рака. Это имя отважной бол- 
гарской девушки, которая, презрев опасность, про- 
бралась из осажденной Варны и сообщила русским, 
обложившим крепость, о легкоуязвимых местах в 
расположении турок. Это было в 1828 году. Леген- 
да? Но улица, носящая имя девушки Рака,— факт! 

Наш гид — уроженка Одессы, давно вышедшая 
замуж за болгарина,— показала нам древние иконы 
в бывшей белогвардейской церкви святого Атана- 
са — прибежище верующих деникинцев, скрывав- 
шихся от народного гнева в Болгарии. 
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Бродили по улицам города. У базара лоточник 
настойчиво предлагал всем «еврейских» бубликов. 
В магазинах — обычный ширпотреб. 

Вдоль дороги от Варны к Золотым Пескам част- 
ные владения, громко названные виллами. 


4. Микротуризм 


Чудный выдался солнечный день, но море бурлит 
ВОВСЮ. 

Повезли нас в Добруджу, житницу страны. При 
посадке в автобус некий молодчик сразу оккупи- 
ровал шесть мест. Эти вспышки эгоизма особенно 
часты при посадках в вагон или же в автобус. Ата- 
визм, увы! 

В Добрудже с поднебесных скал открывается ши- 
рокий вид на море. Именно здесь много лет назад 
легендарный адмирал Ушаков нанес поражение 
«непобедимому» турецкому флоту. В честь русского 
адмирала сооружена мемориальная доска. А на 
подступах к мысу—монумент в память сорока бол- 
гарских девушек, которые предпочли утопиться, не- 
жели стать наложницами в турецких гаремах... 

А вот и колхоз деревни Дольни Чифтлик. «Чифт- 
лик» по-турецки — «поместье». Каменные дома 
селян, великолепное здание правления, образцовые 
коровники. Не очень тучные коровы. Говорят, дой- 
НЫМ ЖИВОТНЫМ ЭТО не обязательно. Индустриальное 
фруктохранилище — холодильник. Колхоз вывозит 
виноград и яблоки «джонатан» за границу. Наме- 
чается превратить долину Камчии в сплошной сад. 
Второй по значению после садов Феррары (Италия). 

Море во мгле. Повезли нас в скальный монастырь. 
Чудесный уголок. Высоко на склонах гор вырубле- 
ны в породе ниши, служившие некогда для отшель- 
ников кельями. 
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Потом двинули на Золотые Пески, где нам пока- 
зали еще один ресторан — «Кукери», созданный на 
колорите старинных масок. 

На обратном пути попали в Балчук. Смотрели 
Ливадию румынских королей, когда Добруджа еще 
принадлежала Румынии. Впечатляет и поныне то 
более чем скромное сооружение королевы Марии — 
женщины трагической судьбы. Из-за бухарестской 
красавицы мадам Лупеско, дочери владельца мод- 
ного конфекциона, ультрагорячий принц, сын 
королевы Марии, стрелял в своего соперника. 
Не попал в родного брата и тяжко ранил родную 
мать... 

И здесь всеобщие симпатии к русским и повсе- 
местные плакаты о вечной дружбе. И постоянное 
упоминание о признательности за двухкратное осво- 
бождение — от турок (прошлый век) и от гитлеров- 
цев (век нынешний). 

Вечером пришли гости — Мария Николова с сы- 
ном Пламенем, красивым пареньком с располагаю- 
щей улыбкой. Раньше он много болел. И, кажется, 
легко уязвим — физически и душевно. Принесли они 
и вина. Вот люди... Здесь это в обычае... Они жа- 
луются, что всего можно достичь лишь через знако- 
мых. И без знакомств парню никак не поехать на 
учебу в Советский Союз. Он же об этом мечтает. 
Видит во сне... 

Как-то Сарнацкий вновь показал прелести Золо- 
тых Песков. Трехъярусный ресторан «Грифон за- 
резан», что значит — «убиенный Трифон». 

Ресторан «Горски кут», где сохранившееся в нем 
развесистое дерево само стало отдельным кабине- 
том того привлекательного уголка. Тут же рядом 
разбита индейская деревня, где за 70 стотинок 
в уютных вигвамах вас угощают кофе или же мо- 
роженым. 


178 


Ресторан «Кошарата» построен на пастушечьем 
колорите и весь увешан овечьими шкурами. Но 
перебор вредит в любом деле. Зловоние из пустой 
кошары, кажется, не способствует пищеварению 
туристов, которые толпами бродят там. И не толь- 
ко бродят, но и садятся за столы. 

После обеда охотно «батрачили» на виноградни- 
кеу Николовых возле спирки (остановки) «Странд- 
жа». Собирали виноград. Силком вдрючили нам 
корзину даров — инжир и янтарный виноград. 
Вдвойне сладкий — сами его срывали с кустов. 

Вечером в столовой «Журналиста» нас потчевали 
настоящим шашлыком. Там разговорился всегда 
молчавший, тихий журналист по имени Олимпий. 
Под впечатлением уникального армянского шашлы- 
ка назвал себя поначалу армянином. А потом — 
крымчаком... 


5. Ветераны 


В Клубе борцов с фашизмом (ветераны войны) 
познакомился с интересными товарищами. Среди 
них много испанских добровольцев, революционеров 
международного диапазона. Угощали коньячком. 
Ушел бы оттуда качаясь, если бы не моя железная 
норма: не меньше 50 и не более 100 граммов. На- 
жимал очень активный и экспансивный Петр Бом- 
бов — атлетичный мужчина. Он возглавляет город- 
ской Комитет борцов. Долго был мэром Варны 
и пять лет торгпредом Болгарии в ГДР. 

Его друг Нено Димитров хорошо владеет русским 
языком. Долго жил у нас, работал в Турции. Об- 
менялись с ним несколькими турецкими фразами. 
Оказался у нас общий знакомый — ныне покойный 
И. И Ключкин — начальник Воркуты. В граждан- 
скую войну — замнач особого отдела нашей 2-й ди- 
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визии Червонного казачества. Очень славный и 
справедливый товарищ. 

Потом товарищ Нено попал на Дальний Восток. 
А тут на нашу территорию, вырвавшись из тисков 
японских самураев, передислоцировался китайский 
партизанский отряд. И вместе с ним, вкрапленные 
в его толщу, несколько опытнейших резидентов 
врага. Тогда и поручили товарищу Нено Димитрову 
выявить их. В том отряде болгарин заметил акти- 
вистку-девушку. Вскоре они поженились — ком- 
мунист из Софии и коммунистка из Шанхая. Вот 
с ее-то активной помощью и была выявлена ковар- 
ная агентура ЦРУ. Не одного, а четырех славных 
раскосых детишек родила Димитрову его верная 
подруга жизни. Обосновался «болгарский Зорге» 
в Софии. А после некоторых межпартийных компли- 
каций жена заявила, что не желает жить с ревизи- 
онистом. Уехала на родину и увезла двоих детей. 
Потом товарищ Нено чудом пробрался в Шанхай, 
забрал оттуда одного ребенка и воспитывает теперь 
троих. 

Бомбов повел к себе. Познакомил с женой и до- 
черью — преподавателем немецкого языка. Показал 
сборник стихов Платона Воронько, где есть сти- 
хотворение и о нем, Бомбове. Шумел он у себя до- 
ма, что он против всяких и всяческих новаций. Дело 
в том, что после нашего ХХ съезда партии и в со- 
седней Болгарии передвинули кое-кого с высоких 
постов на более низкие ярусы... 

В том числе и «врага новации» Бомбова с поста 
мэра Варны... 

После обеда пожаловал к нам в отель экс-мэр 
Варны. Позвал к себе в гости. Это рядом, через до- 
рогу. Бомбов говорит: «Энергии у меня дай боже. 
Сделали меня пенсионером. Вот и соорудил своей 
фамилии тихий уголок на тихом берегу...» 
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И воздвиг со вкусом. Под народный стиль. С ви- 
дом на море. С вайнкеллером — погребом для вина, 
на входных дверях которого изображен бражни- 
чающий поп. 

Провожая нас, хозяин ударился в «философию»: 
«Обзавелся землею, думаете, мне это нужно? С удо- 
вольствием отдам, но пусть и другие отдадут. А вот 
некоторые пляжи обнесли высоким частоколом. 
Кого боятся? Ведь они не оккупаторы? И во- 
ротят они нос от нашей «Волги», подавай им 
фээргевский «Мерседес». Это стоимость восьми 
вагонов винограда. За каждый вагон ФРГ платит 
2500 долларов...» 

Любит Бомбов с «хорошими людьми спуститься в 
вайнкеллер», любит поговорить, но в отличие от иных 
многословов умеет и послушать. Он все интересо- 
вался нашими полководцами гражданской войны. 

Недалеко от усадьбы Бомбова бросается в глаза 
трехъярусное сооружение. Подумали — детский сад. 
Оказалось — загородное хозяйство генерала Орги- 
лева, начальника милиции Варны. 

Вечером встретились с ветеранами в Клубе бор- 
цов против фашизма. Выступали мы там вместе 
с Сарнацким. Отвечал председатель областного ко- 
митета Чакыров. Слушали нас товарищи-варненцы 
очень хорошо, но, сдается, нужен был переводчик. 
Один из ветеранов Янаки Николов, довольно еще 
молодой человек, великолепно говорит по-русски. Он 
и переводил. Проводили нас цветами и конфетами. 
Подарил я ветеранам «Примакова», выпущенного 
Москвой в серии «ЖЗЛ». 

Отвезли наши «трофеи» в дар славной Марии Ни- 
коловой. Принял нас ее сын Пламен, мечтающий об 
учебе в стране великого Ленина. Долго он нас не 
отпускал. А мы торопились — не все достойное 
осмотра осмотрено в Варне. Ныне там, заметно вы- 
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деляясь из массы туристов, предельно щедрой дла- 
нью и неимоверно крупнопанельными кепками, ша- 
гают по варненскому Бродвею шумные толпы сы- 
новей солнечного Кавказа. 

Явились в «Журналист» Николовы. Познакоми- 
лись мы тогда и с главой дома — летчиком Геор- 
гием. 

Двинули тут же на Странджу. До обеда вместе 
с Николовыми снова трудились на их винограднике. 
Солнце пекло неимоверно. Трижды Георгий на сво- 
ей машине увозил ящики с урожаем в Варну. Сдал 
на винзавод несколько сот килограммов. И теперь 
с него не взыщут поземельного налога. 

Предельно коммуникабельный крымчак Олимпий 
с энтузиазмом рассказывал о ночном сабантуе в ба- 
ре главного пляжа. Кутил он со славными труже- 
никами пера из Варшавы... 

Интересно прошел самодеятельный карнавал. 
Лучше всего представил свой «табор» работник га- 
зеты «Известия» Макаров. 

Состоялся вечер отдыхающих и по вопросу вы- 
езда. Шуму много, как на настоящем вече, а по- 
рядка — дефицит. Худо, если бразды захватит ба- 
рон, беда — когда баронесса. Из тех, у кого гонор 
находится в прямой зависимости от количества за- 
граничных ярлычков на чемодане. 

Возвращение через Руссу чревато многими труд- 
ностями. Мы решили потратить остатки левов, но 
ехать через Софию. Благо — билеты у нас не гурто- 
вые, а индивидуальные. 


6. А вот и София 


Позвонил в «Журналист» от Стефана Николо- 
ва — забронирована для нас гостиница. Вот где 
дело идет в ногу со словом. Пошли искать дом от- 
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дыха ЦК. Там нас, гостей из СССР, встретили очень 
тепло. 

Вечером показали «ковбойский фильм»— дрянь 
из дряни. Там же встретили Стельмаха с его «адъю- 
тантом»— тернопольским жевжиком. Он сказал, 
что заходил к нам сообщить: вопрос с автобусом 
решен положительно. 

Сарнацкий предложил попробовать джин Аким- 
бея, пляжного бармена. Я отказался. Экономим 
стотинки. Не знаем, сколько их понадобится в Со- 
фии на отель и питание. А занимать неохота. Хотя 
товарищи и предлагали... 

На пляже всех широко угощал каюкчи (лодоч- 
ник), накануне спасенный вдали от берега кате- 
ром, специально вызванным из Варны. Трое рыба- 
чили на двух лодках. И вдруг свежий ветер стал 
их гнать в глубину. Лодки перевернулись. Шесть 
часов в ожидании помощи они стучали зубами, дер- 
жась остывшими пальцами за края перевернутой 
лодки. 

Похожая на турчанку Мария Желева, наш гид 
и попечитель, провожала нас к вокзалу. 

Пблки в вагонах напоминают стеллажи. И лезть 
на вторую полку нелегко. Есть вагоны даже с тре- 
мя ярусами «стеллажей»... 

С рассвета не отходили от окна. Приковал к себе 
необычной красоты горный пейзаж. И те же раски- 
данные по Балканам деревушки и отдельные до- 
мики где-то совсем под облаками. 

В Софии нас встретил «Зорге». Такси долго не 
ожидали, хотя повадки таксистов напоминают на- 
ших водителей. Завезли нас в «Славянскую бесе- 
ду». Получили огромный, светлый, теплый, чистый 
номер, но без намеков на три «Т» — телефон, теле- 
визор, туалет. В центре столицы. За трое суток 
взяли всего лишь 15 левов. 
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Нено Димитров повел нас по Русской улице. По- 
казал сердцевину Софии. По его рекомендации обе- 
дали в вегетарианке. Дешево, а по обилию перца 
и прочих остростей действительно сердито! После 
обеда он показал нам картинную галерею в бывшем 
дворце царя Бориса. 

Врезались в память три работы. «Речъница» — 
народный танец, Ивана Мрквички, «Майка» — муд- 
рость вселенской матери, Нено Тодорова и «На 
бунт» — дед на коне, Ценко Бояджиева. Затем по- 
шли в огромный собор Александра Невского, со- 
оруженный в честь России, освободившей Болга- 
рию от турецкого ига. 

Сооружение это действительно достойно масшта- 
бов свершения. 

В центре Русской улицы высится памятник Алек- 
сандру Второму — «нашему освободителю», сказал 
Нено Димитров. Барельеф памятника составляют 
фигуры русских генералов во главе со Скобелевым. 

Отдохнув, решили посмотреть ночную Софию. 
Дошли до конца Русской. Очередь к продавцу жа- 
реных каштанов не иссякает. Тоже экзотика! Но 
самое замечательное — это уникальный памятник 
советским воинам Великой Отечественной войны. 
Вот вам и маленькая Болгария. 

Состоялась встреча в ЦК болгарских борцов про- 
тив фашистов. Были там председатель ЦК Димо 
Дичев, адмирал Калачев, старый борец и коммунист 
Петр Николов. Беседовали по-братски. Получил я 
в подарок ценное издание —«Атлас на партизанско- 
то движение в България». 

По дороге в комитет Нено показал обнаружен- 
ные рабочими, строившими уличный переход, руи- 
ны древней крепости дохристовых времен. По мощ- 
ности кладки напоминают развалины римской бани 
в Варне. 
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После обеда пошли в Мавзолей. Присоединились 
к туристам из Куйбышева. Положили букеты цве- 
тов у входа, охраняемого часовыми в старинном 
обмундировании — гусарках и каскетках с пав- 
линьими перьями. 

Наблюдали смену караула. 

Полуосвещенный переход с гранитными стенами 
настраивает посетителей на торжественный лад. По 
сути, Мавзслей — это как бы светящееся изнутри 
лицо и руки Димитрова. Порой кажется, что сделан 
макет из воска или же из тончайшего и ценнейшего 
фарфора. Долг перед достойнейшим товарищем 
будто исполнен с мыслью — на века сохранить свет- 
лую память того, кто много лет мудро возглавлял 
штаб пролетариев всех стран, возглавлял Комин- 
терн. 

В следующий день явились товарищи из Коми- 
тета борцов — адмирал Калачев, бывший комфлота 
Болгарии, в прошлом узник царя Бориса, Нено 
Димитров. На «Волге» повезли нас смотреть Софию. 
Первый визит в Музей Народной армии. Он на ре- 
монте, но его нам показал энтузиаст своего дела 
полковник Мишев. Богата боевая история Болгарии, 
что и показывает музей. Это мною записано в жур- 
нале. Его экспонаты настойчиво и деликатно вну- 
шают зрителю жизненность для Болгарии дружбы 
с Советским Союзом. Хороша картина — поп, ве- 
дущий в атаку повстанцев. Это — в сентябрьском 
восстании 1923 года. Кстати, для многих болгар ока- 
залось сюрпризом мое сообщение, что в ту пору 
нам — корпусу Червонного казачества, который 
дислоцировался в городах Подолии и Волыни, в том 
числе и нашему 9-му Краснопутиловскому полку, 
было приказано готовиться к походу в Болгарию 
в помощь ее восставшим против векового гнета 
труженикам. 
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Мишев сказал, что многие советские товарищи 
пожимают плечами при виде подобных картин, при 
виде улиц с именами попов, при виде‘на улицах 
Софии множества священников. Он пояснил: ни- 
зовой причт в тяжкую пору всегда был с народом. 
Он, полковник Мишев, и сам из семинаристов. Учи- 
лись в семинарии вместе с нынешним военным ми- 
нистром Болгарии товарищем Джуром. 

Потом мы покатили на Витошу — гордость бол- 
гар. Под самые небеса. Но каков пейзаж с площад- 
ки «Копыто», куда ведет подвесная дорога! В вы- 
ходные дни здесь полно народа. Вся столица на 
ладони. Оттуда нас повезли к памятнику болгар- 
ским борцам. Такое же величественное сооружение, 
как и монумент советским воинам. Молодцы бол- 
гары! 

В «Русском ресторанте» наконец-то поели настоя- 
щего борща, а не набившие оскомину всякие «крем- 
супы» в «Журналисте». В соседней комнате обедали 
наши киевляне — чета Стельмахов. 

После обеда нас повезли в Банкя — знаменитый 
курорт. Это под самой Софией. Водитель машины 
по своей инициативе завернул в дом отдыха ЦК 
партии, где он свой человек, этот болгарский Фи- 
гаро по имени Карампфил Толпаков. Сущий джен- 
тльмен, похожий на министра. Там нас всех угос- 
тили ароматнейшим кофе по-турецки и фруктами. 

Потом попали мы на рынок — центральный 
«халь», где купили провизию в дорогу. На этом 
рынке нет лишь птичьего молока. Рядом с ним 
старинные сооружения, почти рядышком— церковь, 
мечеть, синагога «Хавра», как сказал Нено Димит- 
ров. Бродили снова по ЦУМу. 

Спустя сутки рано утром таксист повез нас на 
вокзал по шикарной брусчатке центра. Она придает 
городу праздничный вид, но ее уберут — на ней, по- 
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ведал таксист, слишком скользят машины. На вок- 
зале ринувшая к кассе толпа опрокинула чемодан, 
разбила термос — основной наш туристский урон... 

Поместились в купе вместе со Стельмахами. Ду- 
малось, что длительное пребывание в тесном купе 
покажется тяжким. Время до Киева провели отлич- 
но. Ели вместе из общих запасов. 

Стельмах прост, не ломается. С теплом вспоми- 
нает детство, запечатлевшее навеки добрую память 
о воинах Червонного казачества, которое сразу 
после гражданской войны стояло и в его родных 
Дяковцах, на полпути между двумя старинными го- 
родами — Летичевым и Литиным. Да, он по-народ- 
ному прост и предельно доступен. 

В Унгенах встретились с товарищами, выехавши- 
ми из Варны после нас. Ну и перепало же им, бед- 
нягам: сидячие места! А кому повезло на лежачие, 
то это были трехъярусные «стеллажи». 

С радостью пересекли границу. Как только поза- 
ди остались роскошные просторы Балкан, я с вос- 
торгом продекламировал во весь голос строки из 
популярной песенки. «Хороша страна Болгария...» 


И время до Киева от Унген прошло незаметно. 
1983 


ДЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ДНЕЙ... 
Очерк 


1. 2Ж5 и 10Ж5 лет назад 


Дела давно минувших дней, 
преданья старины глубокой. 
А. С. Пушкин 


Одно событие отдалено от нас на два, другое — 
на все десять пятилетий. Мне улыбнулась форту- 
на — я был участником обоих. 
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Да, это воистину дела давно минувших дней, но 
отнюдь не преданья старины глубокой, скажу, поль- 
зуясь прекрасными словами бессмертного классика 
русской и мировой поэзии. 

Многие и многие весьма важные и не весьма 
значительные события в бурной жизни славного 
братства советских писателей стали уже достоянием 
седой и не очень-то седой истории. Вот лежащая 
на моем столе крупногабаритная бронзовая медаль 
с одухотворенным профилем мудреца, воинствующе- 
го апостола красного слова Максима Горького на 
лицевой стороне и с раскрытой книгой «1934— 
1974» на изнанке напоминает о таких ушедших 
в прошлое событиях: первые съезды работяг пера 
в Киеве и в Москве, а также юбилейный пленум СП 
СССР 1974 года, когда нам, участникам Г съезда, 
и была торжественно вручена та памятная медаль- 
реликвия. 

3 сентября 1974 года Москва с раскрытыми объ- 
ятиями встретила посланцев Украины — и делегатов 
[ съезда, и просто участников торжественного фо- 
рума. Стабильно заботливый Иван Карабутенко 
позвал нас в машины—товарищей «похилого в1ку» 
в «Волги», нашего старшего — Олеся Гончара, чету 
Бажанов и чету Смоличей в роскошную «Чайку», 
остальных — в автобусы. Внимание участникам пи- 
сательского форума 1934 года было проявлено и тем, 
что им достались номера в гостинице «Москва», 
неучастникам — в «России». 

Как и тогда, собрали нас в Колонном зале. Как 
и тогда, сорок Лет назад, сверкали роскошные 
люстры зала, но совсем не так, как тогда, сверкали 
речи ораторов. Задавал себе вопрос: почему? Ви- 
дать, потому, что тогда докладчики пользовались 
лишь конспектами, нынче — объемистыми и стро- 
гими «путеводителями»... 
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Вспомнилась тогдашняя программная, хватав- 
шая за душу речь нашего главы СП СССР Макси- 
ма Горького, то и дело прерываемая мощными ап- 
лодисментами... 

Душевным было слово Константина Симонова, 
но надо прямо сказать — человек более крепок да- 
ром пера, нежели даром глагола. Парадокс! Это 
в те дни, когда подбирал мне книгу для автографа, 
у автора бессмертного произведения «Живые 
и мертвые» вырвалась реплика: «Подарил бы Вам 
«Жди меня», но с этим опусом связана недобрая 
память об одном человеке...» 

Поэт Николай Тихонов с трибуны отдал должное 
авторам батальной беллетристики — Симонову 
и Чаковскому. Почему-то обошел автора экстрабое- 
вой книги «Повесть о настоящем человеке» Бориса 
Полевого. Представитель же Киева, назвав автора 
«Знаменосцев» Гончара, обошел молчанием по- 
пулярные книги фронтовика Первомайского. 

Как и на [ съезде, мощно гремели аплодисменты, 
когда автор талантливой книги «Брестская кре- 
пость» Сергей Смирнов уделил большое внимание 
произведениям о ратной страде советских людей, 
книгам молодых тогда писателей Бондарева и Бы- 
кова. 

Но более мощной и более выразительной овацией 
встретили появление на трибуне юбилейного пле- 
нума представителя многострадального и героиче- 
ского Чили Володю Тейтельбойма и гостя из брат- 
ской Варшавы товарища Ярошевича. 

Не жалели своего тепла участники того форума 
и другим представителям братских литератур, да- 
вавшим с трибуны меткие оценки [ съезду советских 
писателей. 

Так же, как прозвучавшие в далеком 1934 году 
оптимально пророческие слова Горького, запомни- 
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лись на всю жизнь те добрые и максимально снай- 
перские оценки. 

Гость из ФРГ писатель Хитцер сказал: «Первый 
съезд решал самый главный вопрос — вопрос борь- 
бы с фашизмом». 

Долго живший в Советском Союзе, а тогда по- 
четнейший гость из Будапешта поэт Антал Гидаш 
сказал: «На Первом съезде образовался первый 
антифашистский интернациональный фронт худож- 
ников слова». 

Вот одна из реплик товарища Яна Козака (Чехо- 
словакия): «Советская литература была с нами на 
баррикадах». А Карло Бернари из Италии добавил: 
«Советская литература помогла нам победить». 
Сюда же следует отнести и реплику с трибуны по- 
сланца Болгарии Караславова: «Советская литера- 
тура — школа жизни для болгарского народа». 

Об этом самом писал и я в путевом очерке «Хо- 
роша страна Болгария», напечатанном в «Радян- 
ской Украине» 15 сентября 1983 года. 

Более пространно и более душевно высказывался 
тогда гость с юга Африки, из далекой ЮАР Алекс 
Ла Гума: «Мы помним имена писателей, погибших 
в Испании, помним и тех, кто сложил головы в вой- 
не с нацизмом, погибших в войне с колониализмом, 
расизмом. Мы не забудем погибших писателей 
Вьетнама. Мы не забудем великого Пабло Не- 
руду...» 

Услышали мы тогда, в 1974 году, и душевное 
слово гостя с берегов солнечного Нила египтянина 
Юсефа эс-Сибаи: «Советская литература способ- 
ствует укреплению идеалов свободы, справедли- 
вости, благополучия». 

Добрые слова гостя из далекого Каира автома- 
тически вызвали тогда в моей памяти давние мои 
строки: 
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И простор тот покинувши жаркий, 
Где синеет над Нилом туман, 

Здесь, на Шучьем, дорогой к Игарке, 
Свой раскинули ласточки стан... 


А с волнением высказанные слова: «На страни- 
цах лучших советских книг оживает Прометеев 
огонь человечества» на форуме 1974 принадлежат 
гостю из Парижа Роже Шотане. 

После, когда товарищ Шотане в фойе услышал 
от меня, что много лет назад (1928) был я гидом 
Марселя Кашена, а в 1935 учителем по тактике 
танков генштабиста из Франции Луи Легуэста, он 
мне крепко-крепко пожал руку. 

В щедро оборудованном множеством стендов 
фойе Борис Полевой жаловался на натиск хвороб — 
наследие немилосердных фронтовых передряг. Не 
такая простая штука быть полевым репортером 
«Правды». Но он твердо стоял на ногах и, как 
всегда, был полон оптимизма. Еще недавно прислал 
он в Киев записку: «Пребываю в больнице. С тру- 
дом передвигаюсь по палате — от койки к столу, от 
стола к койке». 

Спросил Полевой — полевой репортер «Прав- 
ды», — не кошусь ли на него и на литработников 
«Юности» за некоторое ужатие моего рассказа. То- 
го самого, о котором наш славный труженик пера 
Тельнюк мне сказал: «Будем в ленинские дни раз- 
бирать написанное о Ленине. Ваша новелла в са- 
мый раз!» 

Среди множества стендов был один: «Книги де- 
легатов [ съезда СП СССР». Ничего не скажешь — 
очень богатый вернисаж! К великому своему огор- 
чению, не обнаружил в витрине ни единой своей 
книги. А ведь и я делегат того уникального форума. 
Пришлось решаться на некоторую коррекцию... 
Был у меня в руках вот-вот увидевший свет в изда- 


191 


тельстве «РП» сборничек «Солдатский хлеб» с 
необычным вступительным словом дважды Героя 
Советского Союза, моего однополчанина по геро- 
ическому Червонному казачеству, командующего 
войсками КВО, маршала Петра Кирилловича Ко- 
шевого. Чуток уплотнив книги моих более счастли- 
вых товарищей, втиснул за витрину н свою. 

Тут прозвучала за моей спиной незабытая и по- 
ныне, с ударением произнесенная реплика одного 
участника пленума 1974: «Что говорить? Что-что, а 
себя они не забывают...» 

Во время моей «диверсии» с «Солдатским хле- 
бом» приблизился к стенду рослый, респектабель- 
ной внешности товарищ. Улыбаясь, он сказал: 
«А мы в «Новом мире» собираемся рассказать на- 
шим читателям об этом нестандартном сборничке». 

Приглядевшись, я узнал в авторе реплики тогдаш- 
него замредактора «НМ» Олега Павловича Смир- 
нова. И впрямь, вскоре после того юбилейного пле- 
нума, журнал сказал доброе слово о книге (октябрь 
1974). И автором того доброго и архищедрого 
слова был тогдашний и нынешний заведующий 
военной редакцией газеты «Известия» Валентин 
Петрович Гольцев. 

А московскому прозаику-фронтовику Олегу Смир- 
нову довелось еще раз «удивить» меня. Со страниц 
«ЛГ» вот-вот прозвучало предельно теплое слово 
о книге «Портреты и силуэты». И как раз в день 
получения ею высокой премии имени певца «едино! 
родини». 

Не помню — ведь прошло с тех пор не год, не два, 
а полстолетия — был ли дан обед или ужин для 
делегатов [ съезда. Зато на всю жизнь запомнился 
прием в Кремле для участников пленума 1974. Во- 
истину то был ультрагастрономический симпозиум 
от благородной души и от щедрой длани. 
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Там, кого сроду не видел, предстал перед моими 
глазами, кого знал лишь по книгам, славили друг 
друга от души с полным бокалом в руках. Люди, 
о которых ведать не ведал и о чьих книгах я ниче- 
го не знал, вдруг объявились моими лучшими 
друзьями. 

Так было, когда наш Александр Левада подвел 
ко мне большую группу писателей солнечной Арме- 
нии. Уже изрядно повеселевших, с заздравными по- 
судинами в руках. Они уже знали, что один знаме- 
нитый их земляк, начдив Гай, был моим ратных 
дел учителем (1919), другой — маршал авиации, 
ныне народный герой Армении Сергей Худяков, 
рожденный Арменаком Ханферяном, приступил 
к своей командирской службе под моим началом 
в 9-м полку червонных казаков (1923 год). 

Не мешает вспомнить — это начдив Гай в 1918 го- 
ду с Волги в Кремль сообщил об освобождении его 
полками родного Ленину города Симбирска, чем 
и облегчил физические и душевные страдания ра- 
ненного незадолго до этого эсеровской террорист- 
кой вождя Революции. 

Чрезвычайно оживленные и не менее радушные, 
те товарищи усиленно и весьма искренне звали ме- 
ня в Ереван. 

Там же, на том славном и памятном приеме, 
встретились еще с одним моим однополчанином. 
В 1924 году свою солдатскую службу начал Кон- 
стантин Грушевой в городе Проскурове, в 1-м пол- 
ку червонных казаков. 

Этого генерал-полковника, в начале войны пер- 
вого секретаря Днепропетровского обкома партии, 
на протяжении всей войны члена Военного Совета 
ряда армейских соединений, хорошо знали писатели 
Украины. Вмиг образовалась вокруг именитого ге- 
нерала, тогда члена Военного совета столичного 
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Военного округа, изрядная группа товарищей. Де- 
лились впечатлениями о пленуме, вспоминали дела 
минувших дней, фронтовые анекдоты. Ведь собра- 
лись не только труженики пера, а убеленные седи- 
нами ветераны войны. 

И вдруг Константин Степанович раскрывает свой 
ультрагабаритный портфель, извлекает из него 
пачку газет, протягивает мне: 

— Примите подарок от воинов МВО — свежий 
номер газеты «Красный воин» с добрым солдат- 
ским словом о вашем «Солдатском хлебе». 

И еще долго-долго на том приеме товарищи из 
Москвы — Брагин, Крючкин, Сурин, товарищи из 
Киева — Иван Ле, Анатолий Хорунжий, Савва Го- 
лованивский не выпускали из своего плотного ‹окру- 
жения» моего славного однополчанина, очень вни- 
мательного к людям, какого бы ни были они ранга, 
архидушевного, увы, которого уже ныне нет 
с нами, Костю Грушевого. 


2. Героев праведная кровь... 


И вам не смыть всей вашей черной кровью 
поэта праведную кровь. 
М. Ю. Лермонтов 


Делегатов Т съезда от Украины возглавлял тогда 
поэт Иван Кулик. Делегатов юбилейного пленума 
1974 года возглавлял автор знаменитых «Прапоро- 
носцев» Олесь Гончар. 

Нет уже рядом с ними ряда славных товарищей, 
которых десять лет назад вез в Москву Гончар. Но 
куда значительнее убыль среди тех, кого полста 
лет назад вез на [| съезд писателей Иван Юлиано- 
вич Кулик. Время временем, а еще больше «поста- 
ралась» чудовищно лютая война с озверелым фа- 
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шизмом. «Ведь прошли через эпоху, полную вели- 
чайшего трагизма» (Горький на | съезде). Что 
такое война, знаю по сабельным схваткам под Пе- 
рекопом, по неоднократным штурмам его железо- 
бетонных равелинов, по захвату вражеских броне- 
поездов в конном строю... 

Поэтому, посещая дома литераторов в Киеве 
ив Москве, свои первые шаги направляю к их 6о0- 
лее чем красноречивым «стелам плача». 

Сколько начертанных золотом на мраморных сте- 
лах воистину славных имен, а в искусстве красного 
слова — воистину золотых рук! Свой священный 
долг перед Родиной, перед своим народом они 
выполнили безупречно. Выполнили ценой своей кро- 
ви, ценой своей жизни. Памятуя пример старшего 
поколения и ни на шаг не отступая от него, в одной 
шеренге шли у них и боевое перо, и острый красно- 
армейский штык. 

Не поэтому ли так плотно заполнены славными 
именами те мраморные плиты в домах литераторов 
Москвы и Киева? Не сомневаюсь — и Минска, и Ки- 
шинева, и Ташкента, и Тбилиси, и Душанбе, и Ере- 
вана, и Фрунзе, и Баку! 

Многие и многие товарищи, реализуя на деле то, 
чему они давали клятву верности еще в мирные дни, 
когда припирало, тыкали в планшеты перо и хва- 
тались за автомат. Мало того, брали на себя нелег- 
кие функции выбывших из строя командиров. 

Вспомнилась задушевная беседа в кабинете 
«Правды» с ее штатным сотрудником Сергеем Бор- 
зенко. Ведь сказанное мною в полной мере относит- 
ся к этому славному солдату пера. Недаром ведь 
сверкала на его широкой груди звездочка Героя. 

Запомнилась его волнующая реплика: 

—ЛМы, молодые работники пера Харькова, с за- 
вистью смотрели на ваш орден Красного Знамени. 
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Но какая то была зависть? Очень и очень доброка- 
чественная, как принято говорить в медицине. И чем 
больше мы завидовали, тем больше старались 
следовать во всем-всем вашему поколению. Ну, 
а что чуть-чуть выскочили вперед — с каким-то 
добрым лукавством добавил писатель,— не судите 
строго... 

Но ведь тем-то и хорош пример, если его копия 
подается еще с хорошим довеском... 

Крепко пожимая одну мою руку, в другую штат- 
ный сотрудник газеты «Правда» сунул свою кни- 
жечку (соавтор Денисов) «Броневая волна на 
Днепре» с памятным автографом: «Дорогому 
И. В., которого уважаю и люблю его книги. 
8. 4. 1968». 

В начале 30-х годов мудрые и дальновидные то- 
варищи, возглавлявшие ГлавПУР (сначала Анто- 
нов-Овсеенко, затем Гамарник), стремясь бо- 
лее эффективно использовать силу красного слова 
во всестороннем воспитании бойца-гражданина, 
23. 8. 1930 приняли решение о создании литератур- 
ной организации ЛОКАФ — Литературное объеди- 
нение Красной Армии и Флота. 

ЛОКАФ (на Украине ЛОЧАФ) объединил в сво- 
их рядах уже дававшие себя знать в ряде гарнизо- 
нов творческие силы и маститых беллетристов, охот- 
но возложивших на свои плечи роль наставников 
творческой молодежи и решивших посвятить свой 
талант книгам о легендарных ратных подвигах со- 
ветского народа. Одни ПЕРЕКОП, КАХОВКА 
и ВОЛОЧАЕВКА чего стоили! 

Писать, создавать, творить, разумеется, лучше 
всего наедине, а вот продвигать созданное к чита- 
телю... Тут уж нужны добрые умы и руки коллекти- 
ва. Таким коллективом был для начинающих (для 
початк!вцв) ЛОКАФ. Об этом предельно по-оте- 


чески позаботилось высшее партийное руководство. 
Не только в центре. На Украине, кроме периодн- 
ческих литературных сборников, выходил журнал 
«На чатах». Выходил ежемесячно, а еженедельно — 
издание потоньше: «Червоний боець». 

В мемуарной статье «Червоний парнас» (В!тчиз- 
на, 1974, № 2) о той далекой и славной поре писа- 
тель Василь Минко сообщает много интересного. 

Дело в том, что на общем собрании армейской 
творческой молодежи столичного гарнизона и ма- 
ститых беллетристов столицы нам с Василием 
Петровичем было оказано огромное доверие. Его 
выбрали оргсекретарем столичной филии ЛОЧАФа, 
меня — его головой. 

И я, как и многие на том собрании, считал себя 
начинающим, но кое-что, созданное моим слабым 
пером, уж увидело свет: 1927 — дипломная работа 
в академии Фрунзе «Рейды конницы»; 1929— 
«Контрудар», роман о разгроме Деникина; 1930 — 
первый в СССР репортаж о переустройстве сель- 
ской жизни «Перелом» в Харькове и Москве. 

Харьковский журнал «Прапор» (май, 1966, 
Г. Лариков) напоминает своим читателям: «Сво!м 
художн!м словом письменники-лочафлвц! готували 
громадянство до майбутн!х жорстоких випробувань 
у битвах з г!тлер1вською навалою...» 

С большой охотой сотрудничали с нами известные 
уже в ту пору прозаики и поэты — Петр Панч, 
Юрий Яновский, Александр Копыленко, Мирослав 
Ирчан, Сергей Пилипенко, Владимир Сосюра, Пав- 
ло Усенко, совсем еще юные в ту пору Дмитро Ко- 
сарик, Микола Шеремет, Иван Гончаренко. Все 
они выступали на собраниях, консультировали 
армейскую творческую молодежь, подолгу жили 
в летних лагерях, вплотную знакомясь с трудовой 
жизнью частей Красной Армии и проникаясь ее 
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боевым духом. Часто печатались в лочафовских из- 
даниях — «На чатах», в сборниках, в журнале «Чер- 
воний боець». 

Надо прямо сказать: это под постоянным нажи- 
мом автора нашумевшей в свое время боевой пьесы 
«Плацдарм», после выхода в свет моего романа 
о разгроме Деникина, приступил я к нелегкой ра- 
боте, к созданию труда о борьбе Красной Армии 
за освобождение Западной Украины от ига поль- 
СКОЙ ШЛЯХТЫ. 

«Пов!к буду Вам вдячний... Ей-60, мо! земляки 
з берегв Золото! та Гнило?т Липи варт! того, щоб 
1 про них пролунало добре слово...» — не раз гово- 
рил мне, не без волнения, активный лочафовец Ми- 
рослав Ирчан. 

Как мне помнится, первые главы романа «Золо- 
тая Липа» были им опубликованы в журнале «За- 
х!дна Укра!на», который он в ту пору редактировал. 

Хоть и прошло более полустолетия с тех пор, как 
активист ЛОЧАФа настойчиво требовал от меня 
создать «Золотую Липу», а вот свежий и предель- 
но душевный салют из Львова так и перекликается 
с давними чаяниями славного сына Прикарпатья. 

«Вам, славному ветерану Червоного козацлва, 
який сво!м ратним трудом прокладав шляхи визво- 
лення мое! земл!, бажаю козацького здоров’я, нових 
творчих усшжв. 

Прийм!ть мое щире поздоровлення з присуджен- 
ням преми 1м. Павла Тичини. 

Ростислав Братиунь. Тьвёв, 27.1.1984». 

«Завербованный» как-то редактором журнала 
«Всесв!т» Алексеем Полторацким, я регулярно вы- 
ступал на страницах того издания с рядом популяр- 
ных опусов на военную тему. И уже трижды увидела 
свет популярная история Червонного казачества 
(1932, 1933, 1934, соавтор военком корпуса Микола 
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Савко) в Харькове, один раз в Москве — Воениздат. 

Л повседневная работа по основной специальнос- 
ти? В роли ответственного секретаря Комиссии 
обороны ЦК КП(б)У и СНК УССР (1931—1935) 
я обязан был непрестанно следить за своевремен- 
ной и доскональной реализацией ее ежедекадных 
решений. Шла речь о заказанных планами штаба 
УВО запасах шинельного сукна и драпа, снарядов, 
авиамоторов, бронелистов, пороха, быстроходных 
танков БТ. 

КО решала и вопросы сооружения асфальтма- 
гистралей от Днепра к Горыни и к Збручу, а так- 
же ряда мощных укрепрайонов в важных узлах до- 
рог вдоль границы, и дальше — к западу от Киева, 
на Ирпене. 

Очень много для подготовки республики к обо- 
роне сделал тогда ответработник Госплана УССР, 
мой однокашник по академии Фрунзе, в граждан- 
скую войну боевой командир полка в знаменитой 
Таврической дивизии товарища Ивана Федько, мой 
добрый друг Павло Неунывако. 

Вспоминаю их часто... 

Сохранившиеся с далекого 1933 года золотые ча- 
сы от командования УВО — это свидетель того, что 
оборонная работа была у нас в большом почете. 

О многом может поведать одно лишь перечисле- 
ние имен, составлявших редколлегию нового жур- 
нала «На чатах». Это — Галушко Денис (инструк- 
тор ЦК КП(6б)У, Мирослав Ирчан, Петро Панч, 
Сергей Пилипенко (глава литобъединения «Плуг»), 
Илья Дубинский, Анатолий Патяк (редактор жур- 
нала «Червоний боець»). 

Частым гостем в Харькове был член центрально- 
го ЛОКАФа Мате Залка. Он был не только мудрым 
инспектором, но и весьма добрым советчиком. За- 
помнилась его шутка тех давних времен: «Не да- 
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вайте ходу сектантам. Тем самым, которые так 
и стараются отсечь от ЛОКАФа хороших ребят...» 

Когда в 1955 году после долгой разлуки мы встре- 
тились в «Радуге» (тогда «Советская Украина») 
с известным писателем-баталистом, он первым дол- 
гом вспомнил, как в те далекие годы я, голова 
столичного ЛОЧАФа, принял активное участие в 
его проводах на военную службу. Да, помимо на- 
грузок творческих, наш ЛОКАФ занимался и этим. 
Ныне бывший юный локафовец, автор прекрасной 
книги «Курская дуга» Виктор Кондратенко, будучи 
главой военной комиссии СПУ, сам выполняет те 
же функции. 

После Постановления ЦК КПСС о переустройстве 
писательских организаций, накануне | съезда был 
ликвидирован ЛОКАФ. Его функции переняли на 
себя военные комиссии СП. 

Вспомнился афоризм одного нашего товарища, 
с которым он обрашался к уходящему в армию: 
«Солдатом ты обязан быть, но солдафоном не дай 
боже!» 

..Да, кровь витязей пера и штыка лилась неда- 
ром. Гитлеру не удалось взять верх. Сгинул он, 
и сгинуло его дело. 

Вскоре после войны в Москве были повешены 
Краснов, Семенов, Власов. Генерал Краснов осенью 
1917 года вел на революционный Питер свои ка- 
зачьи полки. Разбитый красной гвардией пленный 
казачий атаман был отпущен на все четыре сторо- 
ны под честное слово не поднимать оружие против 
своего народа. Данное им слово казачий атаман не 
сдержал. Разбитый вторично на Дону, он сбежал 
под крыло английского короля. Там сменил клинок 
на перо. Потрафляя дурным вкусам поверженных 
в прах революцией царских фрейлин, состряпал на- 
шумевший в то время роман «От двуглавого орла 
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к красному знамени». И еще ряд опусов. В дни Ве- 
ликой Отечественной, когда многие столпы бело- 
гвардейщины объявили себя противниками гитле- 
ровского блицкрига, бывший атаман пошел против 
них. Его именем на Дону из всяких недобитков фор- 
мировались казачьи эскадроны и полки в помощь 
гитлеровским захватчикам. 

Как и Краснов, дальневосточный атаман Семе- 
нов по всей справедливости закончил свою черную 
жизнь с петлей на шее. А о подлом предателе Вла- 
сове говорить нечего. О том самом, который изме- 
нил Родине и со своими архисволочными дружина- 
ми из РОА (Российская освободительная армия) 
пошел в холуи к Гитлеру. 

Стоя у тех скорбных «стел плача» и с благогове- 
нием думая о подвигах наших товарищей, так и не 
попавших в делегацию, которую на симпозиуме 
писателей 1974-го возглавил Олесь Гончар, сказал 
себе, чуть переиначив бессмертное слово поэта: 
«И вам, гадам, не смыть всей вашей черной кровью 
героев праведную кровь!!!» 

Да, немало во имя победы над озверелым фашиз- 
мом пролилось праведной крови и работников пера. 
В основном писателей того поколения, которое при- 
шло на смену участникам [ съезда творцов худо- 
жественного слова, но творило оно по канонам, вы- 
работанным их славными предшественниками, и 
дало народу бессмертные произведения — «Живые 
и мертвые», «Знаменосцы», «Василий Теркин», 
«Кровь людская — не водица», «Брестская кре- 
пость», «Дикий мед» и среди них еще много-много 
других. 

Правда, все эти уникальные произведения о про- 
шлом, и это как раз и есть то оптимально ценное 
прошлое, которое и предназначено хорошо слу- 
жить нашему светлому будущему, 
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3. Волшебная соль 


Соли нету, так.и беседы нету... 
Народная пословица 


О всем, что говорилось на [ съезде писателей, без 
особых трудностей можно узнать из сохранившихся 
стенографических отчетов. Кое-что, нет сомнения, 
добавят участники того знаменательного форума. 
Будет ли это слово соответствовать фактуре, мож- 
но думать по-разному. Ведь это происходило не 
год-два назад, отделяет нас от того события в жиз- 
ни творческого братства беллетристов не одна пяти- 
летка. 

Да, пусть свои добавки сделают иные авторы 
этого ценного юбилейного издания. Я же поделюсь 
теми надеждами, которые взыграли в моем существе, 
существе делегата первых съездов писателей Украи- 
ны и СССР. Вот они — те надежды и те запомнив- 
шиеся по сию пору мысли. 

Все, созданное поныне, — новые города, новые ма- 
гистрали, новые домны, новые школы и новые теат- 
ры, новые рейсовые и новые штурмовые самолеты — 
это дело неутомимых человеческих рук, дело тру- 
дового народа. 

Роботу много не требуется. Были бы полупровод- 
ники И запрограммированная лента. А вот рабоче- 
му... Для нормальной деятельности такового, помимо 
всякого прочего, хлебороб обеспечивает его гор- 
бушкой, текстильщик—одеянием, строитель — кро- 
вом. Но этого мало. Пропагандист вооружает его 
коммунистическим сознанием, а работник литера- 
туры и искусства одухотворяет высокой мечтой. 

Если тот боец на фронте культуры талант, он вы- 
зывает у человека сильные чувства, если так се- 
бе — то лишь сильные ощущения. И это находит 
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своего потребителя и свой спрос... Без них, без этих 
одержимых, без творцов боевых книг и спектаклей, 
без волшебников из студии Грекова и многих иных 
художественных мастерских наши свершения на 
трудовом фронте не были бы столь разительными. 
Шутка ли — высокая мечта? 

Думы о непростом, порой титаническом труде 
витязей и рядовых тружеников пера вызывают в па- 
мяти волнующие картины седой старины. Вот среди 
вольной необозримой степи, по ее не очень-то би- 
тым и чаще всего пустынным шляхам, день за днем, 
неделя за неделей плетутся со всех уголков Украи- 
ны к знойным точкам Таврии длинные обозы кря- 
жистых чумаков. Бесстрашные трудяги, скорее под- 
вижники, покидая на длинные месяцы родной очаг, 
близких, непрестанно подвергаясь риску любителей 
наживы, совершали свой высокий подвиг служения 
народу. Опасный и сложный путь, выволочка цен- 
ного продукта из коварных глубин жаркого и мсти- 
тельного Сиваша, многодневная сушка и погрузка 
ценной добычи на крепкие чумацкие возы требова- 
ли не только крепких рук, но и крепкой, незыбле- 
мой верности нелегкому делу. Зато чумак знал: 
этой поклажи, этого бесценного его груза, которо- 
му за морем цена полушка, а доставка влетает 
во весь рупь, ждут не дождутся в родных Прилу- 
ках, в родной Золотоноше, в родном Хмель- 
нике. 

Большим праздником было возвращение чумац- 
кого обоза. Ибо тощий ломоть самого тощего бед- 
няка, круто присыпанный золотистой чонгарской 
солью, казался ему вкуснее и во сто крат питатель- 
ней. Во все времена, во все эпохи соль являлась 
важнейшим компонентом рациона и богатея, и ма- 
ломощного. 

Одним словом — соли нету, так и беседы нету... 
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Для советского человека духовная соль стала цен- 
нейшим предметом первой необходимости. И тогда, 
покидая на много лет Колонный зал, я подумал о 
том «чумацком обозе», который в своих тяжело 
нагруженных здесь «возах» повезет во все концы 
необъятного Советского Союза так остро необходи- 
мую работникам пера поклажу, из которой и «вы- 
варивается» та волшебная соль, а именно — вы- 
сокая мечта. 

Пусть эту дорогостоящую поклажу повезут не 
круторогие волы, а обычные рейсовые экспрессы 
и воздушные лайнеры, пусть эта жизненно важная 
«приправа» не добыта из недр земли или же со дна 
соленых озер, но так же, как и знаменитая чумац- 
кая соль, она далась нелегко. Сколько и до съезда, 
и на его трибуне, и долго после того знаменательно- 
го писательского веча было столкновений мнений. 
И чем острее те бескровные схватки, тем весомее 
истина! 

Еще надо добавить — та соль, соль духовная, до- 
бывалась нашими архиславными чумаками пера на 
Сивашах нашей многообразной созидательной жиз- 
ни, под обжигающим пламенем доменных печей, 
под рокот подземных буровых машин, под ласкаю- 
щий перезвон золотой, летящей из ковша во вме- 
стительный бункер спелой пшеницы, на траулерах 
и на сейнерах широких морей и океанов, под бие- 
ние благородных сердец вечно неспокойных наших 
физиков, под ободряющие реляции авторов басно- 
словных авиаперелетов через моря, через океаны, 
через Северный полюс... 

И та уникальная соль, которую с нетерпением 
ждет от тружеников пера трудовой народ — это 
скупые граммы добычи из многих и многих тонн 
дикой руды, это трудные дни и бессонные ночи, это 
угнетающая горечь частых разочарований и в то 
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же время ошеломляющая радость внезапных твор- 
ческих находок. 

Литература, настоящая литература — не плод 
сверхчеловеков, не дело рук каких-то воображае- 
мых муз... Как и резец токаря, писательское перо 
не признает никаких фокусов и цирковых трюков. 
Лишь в умелых и предельно трудолюбивых руках 
оно дает необходимую «добычу». И каждый тру- 
женик пера, отображая и воссоздавая сообразно 
С ТОЙ «искрой божьей», которая ему досталась, на 
страницах своих честных книг всю сложность на- 
шей жизни в ее вертикальном и горизонтальном 
разрезах, и добывает ту духовную соль, которая 
так нужна народу и без которой и «беседы нету». 

Да, тогда, покидая на сорок лет сияющий велико- 
лепными люстрами знаменитый Колонный зал, я по- 
думал: пусть же произведения наших мастеров 
красного слова, заполненные заслуженной хвалой 
трудовым и ратным подвигам советских людей, а 
также крепкой хулой всему тому, что стоит на на- 
шем нелегком историческом, завещанном великим 
Лениным пути, явится той воистину волшебной 
солью, которая предельно заполнит крепкие, пусть 
порой и предельно скрипучие, «чумацкие» возы на- 
ших Литераторов — и прозаиков, и поэтов, и дра- 
матургов, и критиков. Той солью, которая еще боль- 
ше укрепит единение, силу и мудрость советских 
людей. 

Той волшебной солью, которая вовсе не нужиа 
роботам, но без которой никак не обойтись человеку 


труда. 
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4. Он — не только вестник бурь... 


..Между тучами и морем гордо реет 
Буревестник. 
М. Горький 


Да, Алексей Максимович Горький был не только 
предвестником потрясающих бурь. Но так же, как 
предсказанная им революционная буря закончилась 
победой народа, так и пророчески возвещенная 
с трибуны [ съезда писателей, задолго до ее вспыш- 
ки, неистовая буря кровавых схваток мира наживы 
и мира труда закончилась триумфальной победой 
мира правды и справедливости. Хотя она была и 
куплена неимоверной ценой жизни 20 миллионов 
и дьявольского ратного и трудового напряжения 
десятков миллионов советских людей. 

Вот те максимально лапидарные и оптимально 
пророческие слова, которые нам, участникам того 
форума, довелось услышать из уст гения художест- 
венного слова Максима Горького: «Мы вступаем в 
эпоху, полную величайшего трагизма». 

О предсъездовской обстановке у работников пера 
поведал я в очерке «Рыжий консул»: 

«Союз писателей, возглавленный Иваном Кули- 
ком, Иваном Микитенко, Иваном Кириленко, толь- 
ко что вобрал в себя все лучшее, что годами росло 
и воспитывалось во множестве литературных орга- 
низаций республики. Вместе с творческим методом 
данной группы литераторы принесли с собой и дух, 
навеянный теми классовыми прослойками, чьи иде- 
алы воспевали в своих творениях члены ВУСПИ, 
«Новой генерации», Ваплите, «луга», «Молодня- 
ка». Союз объединял всех однодумцев в их стремле- 
нии послужить верой и правдой трудовому народу. 

Тонкий политик и дипломат Иван Кулнк понимал: 
без конструктивной полемики не может быть пози- 
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тивного. Хотя в то время и разгорались горячие 
дебаты между мастерами полемики и мастерами за- 
претов. 

Тогда партия и призвала к консолидации твор- 
ческих сил. Ведь беспринципные споры и вечные 
раздоры вызывали лишь ощутимую трату творче- 
ского потенциала. Но Кулик был против тех, кто 
понимал консолидацию как тишь, да гладь, да 
божью благодать. Тишь и гладь внизу, божья бла- 
годать — вверху. 

Все дипломатические качества бывшего советско- 
го консула в США Кулика ощутимо давали о себе 
знать всякий раз, когда уже в едином коллективе 
работников пера, в нашем Союзе писателей начи- 
нали оживать веяния, привнесенные из прежних 
литературных групп. И не только оттуда... И не 
только через эфир...» 

Одной из главных задач [ съезда и было — выра- 
ботка для всех тружеников пера единой и твердой 
линии, которая помогла бы вновь созданному Союзу 
писателей неколебимо следовать в фарватере кон- 
структивной ленинской линии партии. 

Надо прямо сказать — прямое и активное участие 
М. Горького в повседневной работе съезда и способ- 
ствовало выработке такой конструктивной линии на 
долгие-долгие годы. 

Разумеется, никого не слушали на | съезде так, 
как слушали проникновенное, мудрое слово осново- 
положника воистину народной литературы. Появля- 
лись на трибуне ведущие прозаики, популярные 
поэты, крупные партийные деятели. Их слово зву- 
чало в унисон боевым настроениям делегатов. Го- 
рячо все мы встретили и не менее горячо проводили 
оратора Леонида Соболева, автора мастерски на- 
писанной книги «Капитальный ремонт», активно- 
го деятеля уже преобразованного ЛОКАФа. 
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Но все это бледнело в сравнении с приемом, 
оказанным Максиму Горькому. То и дело его речь 
прерывалась аплодисментами. И особенно пылко 
реагировал зал на твердое слово главы СП СССР, 
главы новой писательской организации: «Измерять 
рост писателя — дело читателей». 

Но... до читателя еще надо со своим произведе- 
нием как-то добраться. Если воин рвется к своей 
цели сквозь сложную зону всяческих инженерных 
заграждений, то писатель зачастую продирается 
к своему читателю и сквозь зону естественных и 
противоестественных заграждений, а также сквозь 
зону заработанных и незаработанных огорчений... 

Но при всем при этом, то слово Горького о пре- 
имущественном праве читателя измерять рост пи- 
сателей окрылило и воодушевило многих и многих. 

Никого во время перерывов, когда делегаты шум- 
ной массой заполняли просторные холлы Дома Со- 
юзов, не окружали таким плотным кольцом, как 
Алексея Максимовича. 

Тогда и довелось увидеть этого уникального че- 
ловека вплотную. Он мне представлялся абсолют- 
но таким же, как нынче смотрит он на меня своим 
всепроникающим взглядом с бронзы памятной юби- 
лейной медали, врученной участниками юбилейно- 
го пленума. 

Смотрел я тогда на нашего кумира и вдохнови- 
теля и думал: да, он таков и есть, каким я рисовал 
себе после рассказов о нем историка, нынешнего 
академика И. Минца. Долгое время наш в граж- 
данскую войну военком корпуса червонных казаков 
работал под рукой Горького в редакции боевого из- 
дания «История гражданской войны». 

И тогда, когда полагал себя самым счастливым 
человеком на свете — ведь где и когда смогла бы 
судьба свести так близко меня, рядового солдата 
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пера, с мировым гигантом красного слова Горь- 
ким, — мне, разумеется, и в голову не могло при- 
йти, что в скором времени доведется с большой три- 
буны посвятить ему от имени огромного боевого 
коллектива шедшее из глубины души прощальное 
слово. 

Летом 1936 года в танковом лагере под Вышго- 
родом, вблизи Киева, мне — командиру и военкому 
вновь созданной тяжелой танковой бригады из груп- 
пы танков прорыва Резерва Главного Командова- 
ния — перед срочно собранными воинами двух тан- 
ковых бригад довелось с той трибуны рассказать 
о моей первой и последней встрече с горячо почи- 
таемым нашими воинами Максимом Горьким. 

Помнится — не один молодой боец подносил, не 
стесняясь, носовичок к мокрым глазам. На что бое- 
вик из боевиков, дважды краснознаменец, тот са- 
мый, кто в царских окопах за баснословную отвагу 
был из унтеров срочно возведен в чин прапорщика, 
а в жарком 1918 году со своими партизанами не- 
щадно гнал немецких оккупантов из лесов Пол- 
тавщины таким же образом, как бывший царский 
подполковник Микола Крапивянский делал это 
самоотверженно на Черниговщине, в 1936 году 
командир и военком соседней 8-й танковой бригады 
Дмитрий Шмидт — и тот потянулся в брючный кар- 
ман за платочком... 

В скобках следует добавить: витязям граждан- 
ской войны, этим выдающимся воеводам ленинской 
школы, на их родине воздано должное. Крапивян- 
скому в Нежине, Шмидту в Прилуках возведены 
достойные памятники. 

Из тех, кто в те далекие и незабываемые дни под 
Вышгородом слушал мое слово, в поле зрения ви- 
жу бывшего нашего подрывника Ивана Голубов- 
ского, ныне музыкального редактора в Ленинграде, 
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бывшего политрука танковой роты Алексея Козин- 
ского, ныне отставного полковника в Москве. И в 
нашем родном Киев-граде — бывшего взводного 
командира, а ныне генерал-лейтенанта, дважды Ге- 
роя Советского Союза Захара Слюсаренко и наше- 
го бывшего башенного стрелка в тяжелом танке, 
боевого ветерана войны, ныне члена Союза писате- 
лей Миколу Дятленко. 

Был еще один дважды Герой, бывший командир 
танковой роты, виртуоз водить тяжелую машину по 
надолбам. Тот самый, который во главе своей тан- 
ковой бригады одним из первых по головам фа- 
шистов ворвался в избавлявшийся от оккупантов 
Киев. Но он, герой из героев, славный питомец на- 
шей Киевской тяжелой танковой бригады, прожил 
в одном из новых домов Крещатика недолго. Оста- 
лась после него очень ценная мемуарная книга 
«Красные стрелы» да бегает нынче по светлым во- 
дам Славутича шустрый катер с его именем — 
«Степан Шутов». 


5. И читатель — это звучит гордо... 


Человек — это звучит гордо! 
М. Горький 


Автор дает книге одну жизнь. А еще одну добав- 
ляет ей чуткая, бескомпромиссная пресса. Вот как 
эта сверхчуткая реплика из развернутой рецензии 
(Правда, 26. ХИ 1968) на книгу «Примаков» из 
серии ЖЗЛ: «Книга... учит молодое поколение му- 
жеству и стойкости, воодушевляет юношей и де- 
вушек на великие подвиги во имя коммунизма». 

Но все двадцать две жизни дает хорошей книге 
весьма и весьма отзывчивый читатель, тот самый, 
который, по мнению Горького, наделен правом из- 
мерять рост писателя. 
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Вот строки письма, присланного из Вильнюса за- 
служенным деятелем искусств Литовской ССР Ви- 
таутасом Печурой, собственноручный этюд которо- 
го, писанный акварелью, висит в моем кабинете: 

«В 1935 году мне, лейтенанту армии буржуазной 
тогда Литвы, выпало счастье пройти стажировку 
в 4-м танковом полку, которым командовал автор. 
То была моя большая школа, которая повернула 
мою жизнь на правильный путь, путь служения на- 
роду. 

Увлекательно, с глубоким знанием и четкими 
характеристиками описываются персонажи книг 
«Портреты и силуэты», «Всерьез и надолго», зачис- 
ленные в золотой фонд военной литературы, к тому 
же автора — участника описываемых событий, они 
вполне заслуживают премии им. Павла Тычиных». 

А читатели Ленинграда! Привожу салют от совета 
ветеранов Кировского завода: «Книги бывшего 
командира 9-го Краснопутиловского полка Червон- 
ного казачества в заводской библиотеке зачитаны 
до дыр. Март, 1968». 

Да, измерять рост писателя, — утверждал с три- 
буны | съезда Горький, — это дело читателей. 

Думается, и писатель вправе измерять рост чи- 
тателей... Вот и собираюсь это проделать в отноше- 
нии одного весьма и весьма колоритного любителя 
чтения. 

Как-то в парке, что у Дома офицеров, вблизи па- 
мятника Ватутину, остановил меня с очень радуш- 
ным Лицом хорошо одетый, весьма респектабель- 
ный человек. Потрясая зажатым в руке толстым 
журналом, он поведал: 

— Вот, в прошлогоднем «Новом мире» с интере- 
сом читаю вашу повесть. Скажу прямо, «В таеж- 
ной деревне»— это ваша удача! Читаю — и перед 
глазами возникает иное. А именно — 1932 год. 
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Харьков. Госпром. Открывается дверь в приемную 
премьера Украины товарища Чубаря. Вы зовете 
меня. Когда я переступил порог, помню отлично, 
у меня задрожали коленки. Шутка ли — предстояло 
отчитываться, и перед кем? Зато оттуда вылетел 
я на крыльях. Да на каких! Там, в кабинете това- 
рища Чубаря, и Косиор, и Якир, и Постышев, и Ба- 
лицкий, и Юрко Коцюбинский хлопали меня по пле- 
чу со словами: «Подкинем тебе и лес, и щебенку, и 
асфальт, и цемент, но чтоб очень важный для на- 
шей обороны маршрут к сроку был готов, товарищ 
Довгаль!» А кто я был в ту далекую пору — началь- 
ник строительства стратегического тракта Винни- 
ца — Шепетовка. 

Ныне я министр, министр автодорог Украины, 
а случается, скажу прямо, переступаю порог пер- 
сон, и коленки дрожат, но на крыльях, увы, отту- 
да не вылетаю... 

Произошла та встреча возле Ватутина в 1956 го- 
ду. Не раз заглядывал после этого к нам на улицу 
Суворова Михаил Федорович Довгаль. И когда был 
еще министром, и после этого, уже как зав. кафед- 
рой автодорожного института, что рядом с нашим 
домом. Ведь в войну полковник Довгаль под вра- 
жеским огнем многое разрушал и под вражеским 
огнем еще более возводил... 

Узнав, что для Воениздата будет заново перепи- 
сываться роман «Золотая Липа», своей властью Ми- 
хаил Федорович в том же 1956 году дал указание 
Львову предоставить мне на неограниченное время 
легковую машину. Предстояло найти в архивах 
Тернополя, Львова, Стрыя, Болехова, Берегового 
и Черновиц то, что при работе над первыми тремя 
изданиями романа было для автора недоступно. Те 
земли находились тогда по ту сторону пограничного 
Збруча, 
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Так что читатель не только измеряет рост писа- 
теля... 

Переписанный заново, роман появился на свет 
в Москве в 1958 году. С рядом многих интересней- 
ших материалов, раздобытых по ту сторону Збруча 
благодаря содействию активного читателя Михаила 
Федоровича Довгаля. Увы, нынче уже нет с нами 
этого бесспорно настоящего человека... 

В 1975 году «Золотую Липу» выпустило весьма 
престижное издательство. Ведь для любого авто- 
ра — корифея и некорифея — появление его самого 
незначительного прозаического произведения из 
печатен «Художественной литературы»— это боль- 
шая поэзия! Не так ли? То было уже восьмое изда- 
ние. А в 1983-м «Золотая Липа» вновь, теперь уже 
11-м выпуском, вышла в Москве в издательстве Мя- 
нистерства обороны СССР. Тиражом в 100 000. До- 
бавлю — тираж выпуска 1975-го составил 150 000 
при небывалом, как утверждали работники изда- 
тельства, заказе в 700 тысяч. Сравнить с 5 000 пер- 
вых выпусков... 

А вот из самых дальних меридианов «ростомер» 
писателя. На таежных чистинах (очищенные от 
тайги поля) вместе со мной валил тучную сибир- 
скую пшеницу «альбидум» совсем еще юный ком- 
байнер. Пойдя в добрый рост, он достиг высокого 
звания директора крупного таежного совхоза. Нын- 
че, коснувшись почти пенсионной межи, трудится 
в роли парторга того же хозяйства. 

Занимательны строки из его письма, датирован- 
ного 18 января сего года: «Думаю, следует Вам, 
дорогой И. В., приехать посмотреть на расцветшую 
Сибирь сегодня. Я бы Вас повозил по всему Кан- 
скому району. Заглянули бы в совхоз «Заветы Ильи- 
ча»— нашу с Вами батьк!вщину. Там нынче берут 
по 26 ц-в с га! Мы с Вами тоже брали по 26, но, 
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помните, не пшеницы, как теперь, а ячменя. Ваш 
приезд был бы радостен и для наших. друзей по ра- 
боте в МТС. Сужу об этом по такому факту — по- 
даренные Вами книги разошлись по людям с кон- 
цами без возврата... Посему «Портреты и силуэты» 
берегу... Приезжайте! Ваш Иванишин Константин 
Андреевич». 

Да, а «Шатровы» — книга о нашей с ними страде 
на таежных чистинах, которая у автора письма так- 
же «разошлась по людям без возврата», после «Но- 
вого мира» трижды увидела свет в Москве, раз 
в Красноярске, трижды в нашем славном городе на 
Днепре. 

И очень хочется представить измерявшего рост 
автора «читателя» особого рода. Не без оснований 
думаю — недавнюю победу на «ринге», где, кроме 
моих, состязались произведения крупнейших мас- 
теров красного слова, он своим «вердиктом» решил 
единоборство в мою пользу. Передо мною сборничек 
стихов «СрЕбн! ноч!» (Днпро, 1961). С таким авто- 
графом: «Шановному 1 дорогому [лл! Володимиро- 
вичу Дубинському з подякою за прекрасну, таку 
потр!бну мен! книгу «Сурмач! сурмлять тривогу». 
П. Т., 25.У 65». 

Как-то Виктор Кондратенко, вернувшись из 
Москвы с совещания по военно-патриотической те- 
ме, сообщил: очень высоко оценена была с трибуны 
эта книга. Признали ее лучшим мемуаром года. 
После чего Воениздат тут же (1962 год) повторил 
выпуск «Грубачей», да еще большим тиражом. 
Два года подряд Воениздат, помнится, выпускал 
лишь мемуары маршала Чуйкова, моего однокаш- 
ника по академии Фрунзе (выпуск 1927 года). 

Высоко оцененная читателями и прессой, а так- 
же одним из первых фундаторов украинской со- 
ветской ультрабоевой поэзии Павлом Тычиной, кни- 
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га выходила несколько раз. Вошла она и в извест- 
ные «Портреты и силуэты», удостоенное высо- 
кой премии имени Павла Тычины. А ведь было... 
Предложенная мною «ЕВ1!тчизн!» рукопись была там 
отвергнута. И тут же ее принял для опубликования 
московский журнал «Новый мир» (редактор Алек- 
сандр Твардовский). 

А ведь в той повести шла речь о висевшей на 
волоске судьбе нашего города Киева. Осенью 
1921 года, лелея мечту о реванше за провал крова- 
вого похода 14 держав и понадеявшись на голод в 
Поволжье, на юге Украины, двинула Антанта на 
Советскую землю пять крупных диверсионных от- 
рядов. Из них три на Украину. Из этих трех два 
прямо из панской Польши на Киев. Отряд голово- 
резов атамана Тютюнника, который вез с собой 
и будущее правительство петлюровской Украины, 
был разгромлен Котовским на Волыни. 7-Й полк 
червонных казаков (под моей командой) 2 ноября 
1921 года в районе Бердичева разбил диверсионный 
отряд полковника Палия-Сидорянского. Участник 
той славной операции генерал-лейтенант Карпезо 
проживает ныне в Киеве. О тех днях память — часы 
от Примакова, вся в серебре шашка от бойцов 7-го 
полка, раздробленное двумя бандитскими разрыв- 
ными пулями мое левое плечо... 

Возводились зоны заграждения не только для 
«Трубачей». Увы! Не без скрипов двигалась к чи- 
тателю и популярная история легендарного Червон- 
ного казачества (соавтор профессор Г. М. Шевчук). 
Были даже такие реплики от тех «заградителей»: 
«Так то ж было наполовину петлюровское войско!» 
Воистину недоумки! Да, в 12 конных и 2 артполках 
Конного войска Советской Украины было немало 
бывших петлюровских воинов. Но в этом и крылся 
не только ратный, но и политический смысл созда- 
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ния в противовес «в!льному» Червонного казачества. 
По мысли выдающихся умов нашей партии конный 
корпус черниговца Примакова стал тяжким обухом 
для кулацких куреней Петлюры и неотразимым 
магнитом для обманутых им тружеников. 

Пламенные наши политруки жгучим ленинским 
словом жгли сердца одураченных работяг, которые 
не колеблясь тут же поворачивали свои штыки на 
180 градусов. И старались ратными подвигами 
оправдать свой переход из «вльних» в червонные 
казаки. 

Недаром же исключительная отвага комполка 
Сергея Байло, перешедшего со всем своим полком 
в наш стан, была отмечена двумя орденами Красно- 
го Знамени, а его адъютанта, ставшего адъютантом 
нашего пятого полка, одним боевым. В Великую 
Отечественную Недоступ-Скадченко, племянник гра- 
фа Кочубея, командовал кавалерийской дивизией. 

Одно можно твердо сказать: боевая история ле- 
гендарного Червонного казачества, о котором в тяж- 
кие дни осенних боев 1919 года за Москву Серго 
Орджоникидзе слал реляции в Кремль: «Червон- 
ные казаки действуют выше всякой похвалы», не 
без помощи признательных читателей прорвалась 
на оперативный простор, вопреки пакостям отпрыс- 
ков петлюровских атаманов и отростков местечко- 
вых ларечников. 


До чего же отважны наши военные товарищи! 
Будучи дотошными читателями и высокоответствен- 
ными менеджерами, сами принимают решения, не 
прикрываясь ничьей широкой спиной. Так поступил 
и товарищ Грушевой... 

А два экземпляра повести о командарме Якире 
«Наперекор ветрам» в библиотеке подмосковного 
военного санатория «Архангельское» и оба с болез 


216 


чем красноречивыми пометками доблестных совет- 
ских воинов... Читатели! Именно те, о которых с три- 
буны [ съезда писателей с подчеркнутым уважением 
говорил пламенный Буревестник. 

...Не раз слышал от Павла Григорьевича: «Я ваш 
боржник». Откуда это? В 1934 году правительство 
УССР перебазировалось из Харькова в Киев. С де- 
ламн Комиссии обороны шел я в кабинет премьера 
Любченко Панаса Петровича. Смотрю: в его прием- 
ной с архискучным лицом сидит Тычина. Подхожу, 
спрашиваю, в чем дело. Ответ: «Для потреб ново- 
сел1в в!дбирають в мене половину хати. А де 1 як 
працювати? Може, Панас Петрович допоможе мен! 
в щй вельми скрутн!й ситуацИ?» 

Посоветовал я весьма взволнованному поэту не 
беспокоить премьера Украины. Тут же вызвал ма- 
шину и двинул с Тычиной к зав. киевским коммун- 
хозом, который отвечал за размещение переехавших 
из Харькова правительственных учреждений и их 
сотрудников. 

Душевный человек, старый большевик Толкунов 
без особых проволочек тут же решил угнетавший 
Павла Григорьевича вопрос. Думается, ныне автор 
«Чуття едино! родини» не сказал бы уже: «Я ваш 
боржник...» Квиты! 

После опубликования «Таежной деревни», «Тру- 
бачей», «Колоколов громкого боя», «Славных имен» 
прошло немного времени. И вдруг взволновавший 
меня до крайности сюрприз. За подписями всего 
славного ареопага журнала «Новый мир» посту- 
пает такое приветствие: 

«Поздравляем Вас, ветерана нашей Армии, героя 
Червонного казачества, с праздником пятидесяти- 
летия Вооруженных Сил СССР. Мы не раз публи- 
ковали Ваши ценные работы. Надеемся, что давно 
установившиеся связи будут только крепнуть». 
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И первой на том необычном одухотворяющем до- 
кументе стоит подпись создателя бессмертного 
«Теркина», подпись А. Твардовского. ‘ 

Вот какие бывают в нашей жизни измеряющие 
рост писателя читатели. И мог бы я продолжить 
красноречивый перечень наших доброжелательных 
уникальных «ростомеров», но считаю: и названных 
достаточно. | 

И если существуют специальные газеты для пи- 
сателей, то есть в обиходе такой печатный орган, 
и довольно популярный, как еженедельная газета 
«Друг читача». Она и служит интересам широкого 
круга читателей, интересам любителей книг. 

Но это весьма нужное издание не соответствовало 
бы своему назначению, если бы во главе его не 
стоял товарищ — настоящий друг автора. 


Не одних лишь делегатов, участников самого пер- 
вого всесоюзного форума, а всех писателей учил 
великий Максим Горький творить и непрестанно ви- 
деть перед собой тех, для кого творишь. Непрестан- 
ный рост спроса на хорошую книгу отмечен лишь 
в нашей стране и в других странах социализма. 

Не будь этого, не прочли бы мы из передовой 
«Правды» вот эти замечательно точные слова: 
«И каждый из советских людей — работает ли он 
на заводе или учит детей в школе, прокладывает 
космические трассы или выращивает хлеб, пишет 
книги или строит новые дома, своими руками и сво- 
ей мыслью вносит вклад в дело, ради которого жил, 
боролся Ленин» (20. 1 1984). 

Услышанное тогда в Колонном зале, с его высо- 
кой трибуны, из мудрых уст нашего учителя и на- 
ставника Горького напрочно залегло в моей памя- 
ти. А особо его утверждение о преимущественном 
праве читателей измерять рост писателя. И услы- 
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шано это было нами, участниками | съезда писа- 
телей ни мало ни много, а полстолетия назад. 

Как не закончить все вышесказанное словами: 
и читатель — это звучит гордо! 


«ТЮЛЬПАН, ТЮЛЬПАН! Я — РОМАШКА!» 


Новелла 


Нет ничего выше солдатского долга. 
Маршал К. К. Рокоссовский 


Есть ультраснайперская строка поэта — «Глаго- 
лом жечь сердца людей». Наш же начподив в са- 
мый разгар лютых боев с белогвардейщиной требо- 
вал от нас, дивизионных пропагандистов и агитато- 
ров, присягой жечь сердца воинов. 

Начподивом 42-й Шахтерской дивизии в тот гроз- 
ный год была славная Мария Данилевская. Закал- 
ку несгибаемого пролетарского борца-ленинца она 
прошла, трудясь в Николаеве, городе рыбаков и 
докеров. 

В Шахтерскую дивизию Данилевская пришла ле- 
том [919 года вместе с большой группой доброволь- 
цев-коммунистов Киева. Всем им нашлась рабо- 
та — дивизия состояла, кроме артиллерии, из 
девяти стрелковых и двух кавалерийских полков, 
сверстанных в четыре бригады. Да в придачу к этой 
довольно внушительной силе нашему знаменитому 
начдиву товарищу Гаю подчинялся еще полк мор- 
ской пехоты, укомплектованный уроженцами шах- 
терского края. В тяжких отступательных боях пол- 
ки несли немалые потери. Освободившиеся места 
занимали добровольцы из Киева. Одно из них до- 
сталось Данилевской, имевшей уже солидный опыт 
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борьбы с контриками Поволжья. Нас, бывших сту- 
дентов, зачислили в дивизионные агитаторы. 

Как только та или иная часть отводилась на от- 
дых или же доукомплектовку, мы отправлялись ту- 
да, чтобы с наспех воздвигнутой шаткой трибуны 
или же прямо с седла нести слово Ленина, слово 
партии в массы. И шло то пылкое слово не с бу- 
мажки, не с заранее подготовленной шпаргалки, а 
прямо из сердца, из растравленного ужасами бело- 
гвардейщины большевистского сознания. 

Во всех тех более чем частых выступлениях 
«разъездные цицероны», как в шутку окрестил нас 
военкомдив из московских пролетариев Михаил 
Сасов, денно и нощно внушали людям, что вот-вот 
победят великие планы товарища Ленина — по- 
меняемся мы ролями. Начнут драпать беляки, а мы 
мощной, неудержимой лавиной хлынем на юг. И шло 
это жаркое слово от сердца к сердцу, ибо, окрылен- 
ные высокой надеждой, шахтеры Донбасса и ста- 
левары Криворожья подолгу не давали «разъезд- 
ным цицеронам» сойти с трибуны... 

Да, там мы жгли глаголом сердца людей, но вот 
однажды... 

Однажды, это было в небольшом селении вблизи 
станции Касторная, по горло занятого начдива шум- 
но атаковал, ловко вылетев из офицерского седла, 
командир нашей кавбригады Владимир Новотный. 
Он, бывший офицер австро-венгерской армии, как 
н многие его товарищи, добровольно вступил в Крас- 
ную Армию прямо из лагерей для военнопленных. 

С трудом подбирая и коверкая русские слова, 
комбриг просил экстренной помощи — первый полк 
бригады взбунтовался, решительно отказался за- 
нять отведенный для него участок обороны. 

Тот самый Гай, который не так давно с Волги 
слал раненному вражеской пулей Ленину радост- 
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ную весть об освобождении родного вождю города 
Симбирска, как мог, успокоил взбудораженного кон- 
ника. Не будь неотложных оперативных дел, он бы 
сам привел его солдат в чуство — ведь слыл Гай 
не только хорошим командиром, но и отличным ора- 
тором. Да, он отлучиться не сможет, вместе с начпо- 
дивом Данилевской они отрядили для поездки с 
Новотным меня. 

Дело шло к ночи, нередко в наши тылы просачи- 
вались лазутчики беляков. Решено было дать нам 
конвой. А в перегруженном срочными заданиями 
штабном эскадроне могли наскрести в нашу свиту 
лишь трех бойцов. Точнее — не трех, а всего лишь 
двух с половиной — третий был пацан лет пятнад- 
цати из добровольцев Горловки, с ее оловянных 
копей. 

По мере приближения к месту дислокации заар- 
тачившегося полка все явственней стали слышны 
далекие раскаты ожесточенного ночного боя. А без 
единой звездочки, абсолютно черное южное небо 
непрерывно освещалось яркими огненными вспыш- 
ками — беляки неистово палили с бортов своего 
бронепоезда «Иван Калита». От него не отставали 
и наземные калибры, поставляемые Деникину щед- 
рой рукой Антанты... 

По команде Новотного на ночной улице селения 
построились «бунтари». С седла, назвавшись по- 
сланцем начдива, я попросил изложить причину нз- 
доразумения. Чтоб избежать излишних комплика- 
ций, я окрестил то возмутительное неповиновение 
обтекаемым словом... 

Вот выступил вперед немолодой боец с левой 
рукой на перевязи. При всеобщей тишине он дро- 
жащим от волнения голосом сообщил: нет, они 
вовсе не бунтари. Отлично полк воевал доныне и 
впредь еще покажет себя... Но вот притаившиеся 
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в штабах беляки из мобилизованного офицерья 
продают их на каждом шагу... Заводят целые полки 
в капкан, чтобы потом сдать их Деникину. И вог 
ныне... Слышите? 

И впрямь, совсем близко, на участке обороны вто- 
рого кавполка небо пылало от частых всполохов 
и доносилось жуткое «ура», которое тут же слива- 
лось с бравурными руладами ненавистного всем нам 
гимна «Боже, царя храни!». Вместе с атакующими 
шеренгами офицерского Марковского полка шли 
и полковые музыканты. 

— Выведите нас через железную дорогу и давай- 
те нам любой приказ,— закончил свою речь кон- 
НИК. 

Повелев «оратору» с перевязанной рукой верну- 
ться в строй, именем командования я объявил, что 
нет нынче времени для пустой болтовни. Грозная 
ситуация требует не слов, а действий. Не можег 
того быть, чтобы прославивший себя до того полк 
покрыл свое боевое знамя несмываемым позором. 
Кто по-прежнему верен своему святому воинскому 
долгу, три шага вперед! 

И что же? После пробежавшего по строю бли- 
жайшего эскадрона шороха подразделение продви- 
нулось вперед и сразу замерло. Но основная сила 
воинской части еще оставалась на месте. Вот туг- 
то и пришли на ум слова нашего мудрого начподи- 
ва: «Присягой жгите сердца воинов!» 

И напомнил я людям об их клятве на верность 
социалистической Родине. Ведь не кто-нибудь, а 
они клялись беспрекословно выполнять все воин- 
ские приказы командиров. Напомнил сбитым с толку 
их Же слова: если они нарушат свою торжествен- 
ную присягу, то пусть их настигнет суровая кара 
советского закона да всеобщее презрение трудящих- 
ся... И строго скомандовал: 
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— Кто предпочитает солдатскому долгу всеоб- 
щее презрение, остается на месте, кто верен воин- 
скому долгу и не бросает боевых товарищей в бе- 
де, три шага вперед! 

Напоминание воинам о торжественной присяге 
сделало свое. К первому эскадрону пристроились 
еще три — два сабельных и пулеметный. Сбитый 
с толку тяжелой фронтовой ситуацией да еще досу- 
жими кривотолками, один эскадрон не шелохнулся. 
Из его рядов, видать, для самоуспокоения, доноси- 
лось: 

— Как выберемся из «мешка», вы еще про нас 
услышите! 

Два слова о тех самых досужих кривотолках. Не 
так давно нас всех оглушила новость: ночью со 
своим ординарцем перебежал к белым командир 
конного полка соседней 3-й стрелковой дивизии 
Брусилов, сын знаменитого царского генерала Бру- 
силова, уже давно предложившего свои услуги Рев- 
военсовету республики. Но вот наш тяжкий отход 
к Орлу и Туле сменился стремительным маршем на 
юг, к Черному морю. На одном из заброшенных 
хуторов конники |-го кавполка Шахтерской дивизии 
захватили отчаянно бражничавших офицеров Мар- 
ковского полка, вместе с бумаженцией «Списочный 
состав части». Командиром конного взвода числил- 
ся у них офицер по фамилии Брусилов. Значит, луч- 
ше там командовать взводом, нежели у красных 
полком... И толковали наши воины-шахтеры: 
«Сколько волка ни корми...» 

Да, заняв отведенный ему для обороны участок, 
первый полк из кавбригады Новотного, правда, по- 
ка без одного эскадрона, вскоре все же присоеди- 
нившегося к полку, как и прежде, свято исполнял 
свой воинский долг. Вскоре по инициативе военком- 
дива Сасова меня послали туда военкомом. 
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С этим полком, который весной 1920 года попол- 
нился 1-м Московским и кавполком из расформиро- 
ванной Эстонской дивизии, мы не раз шли на штурм 
Перекопа, совершили летом 1920 года знаменитые 
Проскуровский и Карпатский рейды. Волею нач- 
дива Виталия Примакова стал я командиром этого 
славного, вышедшего из недр шахтерской дивизии 
6-го полка червонных казаков. 

Но вот прошло сорок лет. Я нахожусь в писа- 
тельском Доме творчества «Ирпень» под Киевом. 
Однажды во время моего «перекура» широко от- 
крылись ворота усадьбы — во двор вкатил огром- 
ный черный «кадиллак». Сначала из остановившей- 
ся машины появился знакомый мне товарищ Кири- 
енко, ветеран Червонного казачества, лишь недав- 
но ушедший с поста директора столичной хоровой 
капеллы «Думка». Затем из «кадиллака» вышел вы- 
сокого роста, плечистый военный с погонами... мар- 
шала. 

И спонтанно возникли в памяти позывные: «Тюль- 
пан, Тюльпан! Я — Ромашка!» Шли полевые уче- 
ния в 1929 году у Збруча, вблизи госграницы. Тще- 
душный голосок безответно звал товарища, сидев- 
шего на другом конце провода. И вдруг нагрянув- 
шее из ночной тьмы начальство из штабного эскад- 
рона связи, завладев трубкой, воззвало предельно 
зычно: «Тюльпан! Туды-сюды... Я — Ромашка!» 
И дело враз пошло... 

— Мы к вам в гости!— объявил мне с какой-то 
лукавинкой Кириенко. 

Яснее ясного: не так уж часто появляются даже 
в этом престижном уголке маршалы... Засуетилась 
дирекция, и сразу же был накрыт стол. Появился 
из недр черного «кадиллака» объемистый портфель 
с шампанским. Разумеется, первое слово принад- 
лежало высокому гостю, которого прибывший с ним 
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Кириенко представил весьма уважительно: «Мар- 
шал Пересыпкин!» 

— Первый наш бокал,— сказал, обращаясь ко 
мне, высокий гость,— наполним в ‘честь дорогой нам 
обоим сорок второй Шахтерской дивизии, которой 
вы посвятили свой боевой роман «Контрудар». 

И, чтобы развеять обнаруженное им глубокое не- 
доумение на моем лице, маршал, чуть улыбнувшись, 
продолжал: 

— Давно еще порывался я напомнить об этом, 
НО... 

— Что же помешало?— спросил я. 

— Отвечу. Тогда, в 1929 году, в Проскурове я, 
политрук штабной сотни (эскадрона) связи, был 
для вас вот,— и он показал свой мизинец, — а вы, 
тогда начальник штаба Запорожской дивизии Чер- 
вонного казачества, вот,— маршал поднял высоко 
над головой свою правую руку...— Так что мы с ва- 
ми дважды однополчане. 

— Теперь же, когда я для вас это, — тут я про- 
тянул маршалу свой мизинец,— а вы для меня... 

Мужественное лицо гостя заметно посуровело, 
и он, извинившись, перебил меня: 

— Хоть я нынче для вас и маршал, но и вы, как 
говорили наши предки, хвала аллаху. Все мы, ве- 
тераны Шахтерской и Червонного казачества, при- 
знательны за ваш большой труд по увековечению 
их уникальной боевой славы. 

— Политруком сотни связи, хоть и было это 
давно, я вас помню, а вот...— ответил я. 

Маршал же вновь за свое: 

— Ставлю один шанс против десяти — вы меня 
помните и по Шахтерской дивизии. Правда, при- 
мешались такие обстоятельства... порой забываешь, 
что было вчера, а тут, батенька мой, все сорок лет. 
Так вот, — обращаясь уже ко всему застолью с пол- 
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ным бокалом, продолжал Пересыпкин, — что-то 
заело в одном полку. Командование посылает этого 
товарища — маршал бокалом указал на меня, — 
разобраться, что к чему. А в конвой наряжают трех 
бойцов — двух полноценных и в придачу пацанка. 
Этот пацанок из штабного эскадрона Шахтерской 
дивизии сидит нынче с вами за одним столом. Быв- 
ший пацан — это я! 

Вся изложенная Иваном Терентьевичем жизнен- 
ная история казалась мифом. Но как раз подобные 
мифы и подтверждают огромную силу нашего, со- 
ветского строя. 

А совершивший то чудесное превращение из ря- 
дового бойца в советские маршалы уже произносил 
новый ТОСТ: 

— Дорогие мои друзья и товарищи, воздадим 
должное всем военкомам гражданской войны, всем 
этим славным уполномоченным нашей ленинской 
партии в Красной Армии. Краткой была тогда, в 
девятнадцатом году, речь посланца начдива Гая, 
но враз образумила закусивших удила бойцов. 

После краткой паузы оратор продолжал: 

— Не раз на моем длинном, как вы сами пони- 
маете, пути входил я в штопор. Казалось — пришло 
время поднять вверх обе руки. А совесть нажда- 
чит и наждачит: «Не сдавайся, Иван! А где твоя 
клятва о верности солдатскому долгу?» Чеканю 
и чеканю в уме: «Тюльпан, Тюльпан! Я — Ромаш- 
ка!» И это помогало успешно выходить из угрожав- 
шего мне штопора... Нынче я мечтаю, мечтаю 
в своем служебном кабинете министра связи на 
набережной Фрунзе, мечтаю и дома в Хлебном пе- 
реулке, 26, мечтаю и днем и ночью, чтобы вклад 
моего поколения в общее дело послужил добрым 
примером нашим преемникам, как свершения борцов 
эпохи Ленина служили добрым примером нам! 
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Спустя пятилетие после встречи в Ирпене мы 
с моим дважды однополчанином, славным сыном 
шахтерского края, потомственным рудокопом с оло- 
вянных копей Горловки, маршалом Пересыпкиным 
ездили в Хмельницкий (бывший Проскуров). От- 
крывали мемориальную доску на доме, где поме- 
щался штаб червонных казаков в июле 1920 года. 
И не раз со славным маршалом там вспоминали 
позывные: «Тюльпан, Тюльпан! Я — Ромашка!» 
Спасибо журналистам — есть фотоснимки тех 
времен. 

Ныне, увы, нет уже с нами мужественного воина 
самого высокого ранга маршала Ивана Пересып- 
кина. Время... Из тех славных бойцов, которые, свя- 
то блюдя воинскую присягу, достигли заметных 
вершин, из своих однополчан помню маршала Со- 
ветского Союза Петра Кошевого. Начал он в Чер- 
вонном казачестве со старшины сотни 2-го полка. 
Будущий маршал Рыбалко, спустя четырнадцать 
лет после меня, в 1935 году, командовал 7-м полком 
червонных казаков. Маршал авиации Сергей Худя- 
ков (Арменак Ханферян) в 1923 году начал с ком- 
взвода в нашем полку. Генерал армии Михаил Ка- 
заков в 1924 году в кавбригаде, которой я тогда 
командовал, был военкомом 8-го полка (1920). Ге- 
нерал-полковник Филипп Жмаченко, чья армия 
освобождала Киев в 1943-м, был в 1924-м военко- 
мом 4-го полка. Три генерал полковника, трое Вла- 
димиров, после воепного училища начали с коман- 
дира взвода в Червонном казачестве. Владимир 
Крамар, уйдя в отставку с поста начальника штаба 
КВО, ныне возглавляет гарнизонное ВНО. Вла- 
димир Чиж до отставки занимал высокий пост 
замкомвойсками округа... Владимир Дутов и поны- 
не в рядах Советской Армии. Не стареет бессмен- 
ный ветеран... 
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Из всего 6-го полка червонных казаков, неудер- 
жимо летевших в дерзкие атаки на твердыни Пе- 
рекопа и ныне, спустя шестьдесят пять. лет, продол- 
жающих верную службу народу, в поле зрения ви- 
жу двух товарищей. «Столбового» пролетария Пи- 
тера Георгия Сазыкина, бывшего секретаря эскад- 
ронной партячейки, ныне председателя совета ста- 
рых большевиков Октябрьского района Ленингра- 
да. А в далеком Таллине — доктора философских 
наук, славного сына эстонской земли Отто Штей- 
на, бывшего секретаря нашего полкового партбюро. 

1985 


ПЕРВОМАЙ 1920-ГО 


Новелла 


Ежегодно благоухающей цветущей весной празд- 
нуем мы Первомай — великий день солидарности 
трудящихся всего мира. Более сорока лет голубеет 
над нами чистое, безоблачное небо, и мы стремимся, 
чтоб так было всегда, чтоб победили силы разума 
над всеми силами зла. 

В эту грядущую победу, шагая в колоннах пер- 
вомайских демонстрантов, верят миллионы и мил- 
лионы людей. 

Вспомнился мне другой, порождавший в нас ра- 
дужные надежды Первомай — третий после Ве- 
ликого Октября. Вовсю, обдуваемые соленым 
черноморских ветерком, благоухали в широкой тав- 
рической степи весенние травы — ковыль, пырей, 
перекати-поле. И от этого еще более властно одо- 
левали нас надежды на скорую ликвидацию засев- 
шей за Турецким валом Перекопа белогвардейщины 
Врангеля, на освобождение захваченного шляхет- 
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ско-петлюровской нечистью прекрасного Киева. На 
скорый, предсказанный Лениным мир. 

Нелегки были повседневные поединки с бешены- 
ми всадниками генерала Уллагая. Немало посекли 
конной бригады 42-й Шахтерской стрелковой ди- 
визии башибузуков, но и сами платили за это со- 
лидной ценой. После тех сабельных схваток и с уче- 
том потерь во время отступления на север и стре- 
мительного натиска с полей Орловщины до бере- 
гов Черного моря значительно поредели наши бое- 
вые ряды. Мощный кулак превратился в горстку. 
И вдруг... мы снова внушительная сила. 

Наша бригада, впитав в себя свежий Московский 
кавполк, стала полнокровным 6-м полком в славной 
дивизии Червонного казачества Примакова. 

И в жестоких боях за Перекоп 14-го и 16 апреля 
1920 года, когда под штыковыми ударами воинов 
Шахтерской и Латышской дивизий затрещали воз- 
веденные французскими саперами врангелевские 
капониры, конные полки Примакова, отражая же- 
стокие удары белой конницы, надежно охраняли 
фланги и тылы атакующей пехоты. Правда, дальше 
Турецкого вала наши не продвинулись, но после, 
когда врагу удалось высадить в Хорлах мощный 
офицерский десант генерала Вилковского, глубже 
хутора Преображенка их не пустили. За это своей 
жизнью заплатил командир 4-го полка Илья Гон- 
чаренко. А подававший воинам пример мужества 
военкомбриг, с тех пор и до последних своих дней, 
носил под сердцем врангелевский «сувенир» — вин- 
товочную пулю. 

Любил этот земляк Примакова, участник трех 
революций, бывший царский узник, славный каза- 
чий военком Савва Иванина пофилософствовать: 
«Известно, пока ведущее колесо машины сделает 
один оборот, ведомое колесо обернется трижды. 
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Промчусь я в атаку всего один раз, а после энтого 
наши люди пять разов. Наше военкомское дело — 
та же техника...» | 

В чем главная, кроме ратной, заслуга червонных 
казаков? Они помогли трударям не пойти на зов 
вековечных своих недругов, кощунственно спеку- 
лировавших славным прошлым народа. Добились, 
чтобы многие трудари, даже охмуренные коварным 
«ходом коня» хитромудрых «добродиев», не очути- 
лись в петлюровском седле. 

Вот слово пленного генерал-хорунжего: «Много 
они посекли нашего брата острыми шаблюками, а 
более всего своей лихой выдумкой — этим дьяволь- 
ским Червонным казацтвом. Подсекло оно крылыш- 
ки и мне, рабу божьему...» 

Замечательно сказал наш ветеран-пушкарь Федор 
Недогон из Винницы: «Нет в нашей стране дорог, 
по которым не простучали бы копыта червоннока- 
зачьих коней. Нет поля, на котором не сложил бы 
головы червонный казак». 

..Стали прибывать к Перекопу освободившиеся 
после разгрома Колчака сибирские дивизии — 51-я 
легендарного Блюхера, 30-я Ивана Грязнова. Как 
и 1-й Конной Буденного, нашей червонноказачьей 
предписано было походным порядком следовать из- 
под Перекопа в пойму Буга против зарвавшихся 
легионов пана Пилсудского. Началась новая эпоха 
червонноказачьей доблести, описанная мной в ро- 
мане «Золотая Липа». 

И снова мы платим за наши успехи... В первом 
же бою с наймитами Антанты на дальних подсту- 
пах к Бугу снова 4-й полк теряет своего храбреца- 
командира Александра Новикова. Подо мной, воен- 
комом, вскоре и командиром 6-го полка, легионер- 
ская пуля повалила коня Абрека, верно служившего 
мне еще под Перекопом. 
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Нынче одно время полузабытое Червонное каза- 
чество натиском его ветеранов и с эффективной 
помощью нашей партии вновь выведено на оператив- 
ный простор. Уже в десятках школ Украины есть 
музеи Червонного казачества, а среди школьников 
не затухает движение червонных казачат. 

Можно смело сказать: что было не по зубам 
и пресловутому немецкому клину, того достиг и в 
гражданскую, и в Великую Отечественную мысля- 
щий, инициативный советский солдат. Это заслуга 
ленинской философии, морали, этики. Заслуга 
скромного школьного учителя, комсомола, советской 
книги и советской газеты. 

Да, война отвратительна, борьба прекрасна! До- 
минанта «Стратегии» Лидела Гарта — выигрывать 
войну не сражениями, а движением, маневром. Из- 
вечно архишустрые сыны Альбиона находили про- 
стаков, которые гребли для них каштаны из пыла- 
ющих огнищ. А сущее учение о войне в четких стро- 
ках Ленина: «Преступно поведение армии, которая 
не овладевает всеми приемами борьбы своего про- 
тивника». 

На картах сходится стрела со стрелой, на поле 
боя — грудь с грудью. Треск, гул, грохот сражения, 
в который с каждым мгновением вторгаются все 
новые и новые ошеломляющие звуки, повергая 
в смятение малодушного, сливаются в сплошной 
гимн торжества для того, кто верит в правоту ле- 
нинского дела и в безотказность своего меча. 

Раньше солдат знал врага Отечества, в граждан- 
скую — и своего личного врага. Это вызывало у не- 
го удвоенную ярость. 

Боевой дух Бэевод-санкюлотов воодушевлял и ле- 
нинских воевод. Они хорошо знали: бывшие капра- 
лы отлично колотили генералов-роялистов, отуплен- 
ных насквозь прогнившими военными заповедями 
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королевских уставов. Комбинаторов презирают, 
мастерами комбинаций восхищаются — у шахмат- 
ной доски, на селекционных нивах, за столом пе- 
реговоров, на полях Бородино и Ватерлоо, у стен 
Перекопа и на подступах к рейхстагу. 

Вот реплика пленного врангелевца: «Во Франции 
каждый департамент имел своего Сен-Жюста. Нын- 
че не то что каждая губерния, каждая волость и да- 
же каждый богоспасаемый Миргород имеет своего 
Ленина. В этом ваша сила, и нам вас не одолеть». 

С тем памятным третьим Первомаем совпало еще 
одно событие, поднявшее боевой дух воинов. При- 
было долгожданное пополнение — выпускники школ 
краскомов. Если матушка-пехота держалась на 
прапорщиках и поручиках царской армии из чис- 
ла разночинцев, то «голубая кровь» царской кон- 
ницы хлынула в конные корпусы Шкуро, Мамонто- 
ва, Уллагая. 

С молодыми краскомами явился и общий люби- 
мец Николай Федоров. Как в пехоте сапожника, так 
в коннице высоко ценили кузнеца. К холодам он 
«переобувал» лошадей — шли в ход подковы с ши- 
пами, к лету — гладкие. С этой работой бывший 
токарь Путиловского завода Федоров справлялся 
ОТЛИЧНО. 

Поэтому лишь скрепя сердце мы отпустили его 
учиться на краскома. Слово Николай сдержал — 
вернулся в свой полк. А здесь он с тем же рвением 
уже командовал взводом, эскадроном, а затем и 
полком. В ту пору у комполка Федорова, у бывше- 
го кузнеца-ювелира, родился сын Святослав, кото- 
рому предстояло также стать ювелиром, но в иной 
сфере. Бывший же эскадронный кузнец, закончив 
успешно академию Фрунзе, стал командовать ка- 
валерийской дивизией — 28-й в Каменец-Подольске, 
на самой тогдашней границе. 
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Шли годы. Нынче в Москве, на Бескудниковском 
бульваре, № 59, воздвигнут многоэтажный дворец 
Института микрохирургии глаза, где в роли его 
директора трудится Федоров, хирург с мировым 
именем, ювелир-окулист. 

Вот строки из его письма: «Не звенят нынче 
острые казачьи шашки, но бои идут кругом. Идут 
они иу нас, у врачей. Новое лишь с тяжкими боями 
выпирает отжившее старое. В кусты не прячусь, 
стараюсь следовать нелегкой, но славной дорогой 
наших отцов. 

Горжусь своим отцом — червонным казаком. Он 
был и есть для меня примером». 

Но, как показала жизнь, как показала блестящая 
Победа Страны Советов в Великой Отечественной, 
ратная жизнь «столбового» пролетария Федорова- 
отца служила добрым примером не одному окулис- 
ту-волшебнику Федорову-сыну. 

Да, стерлись в памяти народной имена многих 
отважнейших начдивов, командармов и даже ком- 
фронтов. Но все их безымянные деяния уже вошли 
в историю как именной подвиг народа, как сказоч- 
ная доблесть партии большевиков. 

1985 


ВСЕРЬЕЗ И НАДОЛГО 


(ИГНАТИЙ ИВАНОВИЧ КАРПЕЗО) 
Новелла 


1. «Блицкриг — дудки!» 
О том, что это и впрямь было серьезно, свиде- 
тельствует авторитетное слово самого прославлен- 


ного и мудрого Маршала Советского Союза 
Г. К. Жукова: 
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«Особенно решительными были действия механи- 
зированных корпусов генералов К. К. Рокоссовско- 
го, И. И. Карпезо, Г. В. Фекленко... Мы выиграли 
самое драгоценное в те критические дни — время. 
И первоначальный план гитлеровского командова- 
ния — молниеносной операцией овладеть Киевом — 
потерпел провал...» («Первые шаги к победе», жур- 
нал «Огонек», № 25, 1977). 

О том же, что это было надолго, подтверждается 
строкой в газете «Радянська Укра1на»: «Он и се- 
годня в строю. Не мыслит покоя и безразличия наш 
боевой генерал Карпезо...» (25. ХТ. 1978). 

В 1924 году нам, молодым слушателям Военной 
академии, выдали кипу учебных пособий. Грызите, 
молодежь, науку. И не какую-нибудь, а ту самую, 
которая вам позарез и нужна... Получили мы на- 
шумевший труд М. В. Фрунзе «Советская военная 
доктрина». Боевое слово о передовом оперативном 
искусстве — решающем факторе побед молодой 
Красной Армии. 

Выдали новичкам и увесистый фолиант фон 
Шлиффена «Канны». И просили не обойти должным 
вниманием произведение немецкого знатока воен- 
ного дела. Ведь в 216 году до н. э. у селения Кан- 
ны недалеко от Рима тридцатитрехлетний карфа- 
генский полководец Ганнибал, искусно применив 
двойной охват, блестяще разгромил превосходящие 
силы «непобедимых» до того римлян. Фон Шлиф- 
фен, начальник германского генштаба, исследовав 
все значительные сражения от Ганнибала до Суво- 
рова и Наполеона, создал теорию молниеносной 
войны. Маршал Баграмян в своих мемуарах сооб- 
щает: в 1930 году президент Германии фельдмар- 
шал Гинденбург подарил «Канны» командарму 
Якиру, прослушав в Берлине его лекцию о совет- 
ском военном искусстве. 
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Теорию фон Шлиффена фашисты окрестили 
устрашающим словом «блицкриг». Я не теоретик, а 
считаю: блицкриг — это такое сокрушение одной 
дивизии, от которого десять нетронутых еще диви- 
зий чувствуют себя уничтоженными задолго до 
вступления в бой или же сражения. Так оно и было 
до разбойного нападения вермахта на СССР, когда 
Гитлер в считанные недели покорил всю Западную 
Европу. А покорил он ее еще и потому, что во фран- 
цузском парламенте наряду с голосами патриотов, 
требовавших не расторгать договора о сотрудни- 
честве с Советским Союзом, оглушали депутатов и 
истерические вопли: «Лучше всю жизнь с Гитлером, 
нежели один день с Советами!» 

Рассчитывали разбойники с берегов Рейна и 
Шпрее на тот «чудодейственный» блицкриг, двинув 
свои войска и на восток. Но, невзирая на ряд круп- 
ных неудач, советские генералы с первых же дней 
страшной инвазии показали врагу, что на сей раз 
скоротечной войны — блицкрига — не будет. И че- 
го по своей звериной сути не мог учесть враг, то это 
волшебной изюминки нашего строя. А именно — 
если одна дивизия и была разгромлена превосхо- 
дящими силами противника. то десять иных ди- 
визий еще больше заряжались термоядерной ярос- 
тью К захватчикам. Да, повторяю — бесстрашные 
советские воины и генералы, как старые, так и толь- 
ко что выдвинутые, показали не только врагу, но 
и всему миру, что на сей раз блицкриг не повто- 
рится... 

Одним из тех мужественных, бесстрашных и да- 
леко видящих генералов был и командир 15-го ме- 
ханизированного корпуса Игнатий Иванович Кар- 
пезо, сделавший, по выражению Г. К. Жукова, 
вместе с Рокоссовским и Фекленко, первый шаг 
к Победе... 
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С опытом двух войн — первой империалистиче- 
ской и гражданской — будучи генералом-испол- 
нителем (без них немыслима ни одна победа), то- 
варищ Карпезо, руководствуясь не только здравым 
смыслом и богатыми знаниями, почерпнутыми 
в классах Военной академии имени Фрунзе, но и 
обостренной интуицией бывалого солдата, он 
16 июня 1941 года, за пятидневку до рокового дня, — 
вывел всю боевую технику своего мехкорпуса из 
обжитых и удобных гаражей и боксов. «Наши танки 
были генералом Карпезо своевременно выведены на 
боевые рубежи к юго-востоку от Радехова...» 

В первый же день войны вражеская авиация об- 
рушилась на военный городок Золочев, но он был 
пуст. Благодаря инициативе комкора и его дально- 
видности 10-я и 37-я танковые, а также мотострел- 
ковая дивизия 15-го мехкорпуса в первые четыре 
дня и первые четыри ночи начала войны в полном 
боевом составе ожесточенными атаками и контр- 
атаками в районе Брод были в состоянии сорвать 
блицмарш бронированных клиньев фон Клейста. 
Блицмарш, нацеленный на Киев. 

В июне 1941 года на главном театре войны воз- 
никла архисложная ситуация, но подавляющая мас- 
са советских воинов поняла ее так, как тот неуны- 
вающий солдат из славной породы Теркиных, вос- 
кликнувший после первых же нелегких схваток 
с врагом: «Блицкриг — дудки!» 

В танке под номером 21 в первых линиях атаку- 
ющих генерал руководил боем. И руководил, и по- 
казывал подчиненным пример гражданского муже- 
ства и пример выполнения солдатского долга. Кор- 
пус понес немалые потери. Это естественно. На вой- 
не и за успехи приходится платить дорогой ценой. 
Как писала газета Киевского военного Краснозна- 
менного округа (Ленинское знамя, 28 ноября 1978): 
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«Корпус проявил исключительную стойкость, сдер- 
живая напор превосходящего врага...» Зато, как 
сказал маршал Жуков, то были первые шаги к по- 
беде! Тяжело было ранен тогда и сам командир 
корпуса генерал Карпезо. 


2. «Революцьонный держите шаг...» 


Что командир корпуса был в первых рядах ата- 
кующих — ке диво. Этот комкор летом 1917 года, 
будучи солдатом гвардии Московского полка, в ко- 
тором солдаты долгие и долгие годы распевали пе- 
сенку «Я шагаю к новой жизни царю-батюшке 
служить», участвует в ряде атак Юго-Западного 
фронта. Тогда же он впервые ранен. Отвезли лечить- 
ся в Петроград. Там он быстро постигает азбуку 
большевизма и уже «шагает к новой жизни»... По- 
ет уже вместе с солдатами гвардии Московского 
полка совсем иные песни. Пели иные песни и, за- 
таив дух, слушали новые боевые, хватавшие за ду- 
шу стихи: «Гуляет ветер, порхает снег. Идут две- 
надцать чедовек... Вдаль идут державным ша- 
гом...— Кто еще там? Выходи! Это — ветер с крас- 
ным флагом разыгрался впереди...» 

Необычные стихи написаны поэтом через два ме- 
сяца после штурма Зимнего дворца, в котором 
вместе с бойцами Московского полка принимал ак- 
тивное участие и рядовой Игнатий Карпезо. По су- 
ти — был и он одним из тех бессмертных «двена- 
дцати» Алекандра Блока. Не зря ведь, когда мы 
вместе с генералом Карпезо 19 ноября 1980 года 
выступали на радиофизическом факультете Киев- 
ского университета перед будущими Курчатовыми 
и Ландау по теме «60 лет окончания гражданской 
войны», Игнатий Иванович завершил пламенное 
слово бойца и оратора строками Блока. 
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И эти повторенные для киевских студентов стро- 
ки напомнили мне многое. Смотрел я на своего бо- 
евого друга, а в голове гудело: «Стоит буржуй, как 
пес голодный, стоит безмолвный, как вопрос. И ста- 
рый мир, как пес безродный, стоит за ним, поджав- 
ши хвост...» 

Да, старый мир поначалу растерялся, поджал 
хвост... Но не поджала хвост мировая буржуазия, 
ее апостолы и викарии — Пуанкаре, Вильсон, Ллойд 
Джордж — за морями-океанами. Не поджала хвост 
и их агентура внутри страны, которая поспудно 
плела сети заговоров и кровавых восстаний 
в Москве и Петербурге, на Волге и на Енисее, на 
Днепре и на Амуре, на Кубани и на Дону. 

Те хищники знали, что диктатура, объявившая 
рабочего хозяином на заводе, хлебороба — на зем- 
ле, возвестившая мир хижинам и войну дворцам, 
не даст им безнаказанно расхищать русский лес, 
украинскую пшеницу, белорусскую пеньку, азер- 
байджанскую нефть, грузинский марганец. 

Поэт четко рисует ту и. диктатуру: 
«Вдаль идут державным шагом.. 

В этих словах много Е которым был на- 
сыщен поэт, и реализма. Всего лишь одно, но мудро 
сказанное слово утверждает, что это не разгуляв- 
шаяся вольница, а доверенные лица государствен- 
ной власти, ибо идут они не простым, не шатким, а 
твердым державным шагом. И готовы они сами схва- 
тить за шиворот всякого и каждого, кто посягнет на 
то, что дал трудовому народу Великий Октябрь. 

Крупный поэт старой России благословил на но- 
вую жизнь Россию молодую, хорошо зная, что ста- 
рый мир ненадолго поджал свой потрепанный хвост. 
Благословил на новую жизнь и тут же проявил свою 
обостренную дальновидность: «Революцьонный дер- 
жите шаг! Неугомонный не дремлет враг!» 
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Предостерегая своих бессмертных «двенадцать», 
поэт в то же время рисует перед ними радужные 
перспективы: «Мы на горе всем буржуям мировой 
пожар раздуем...» 

Блок постиг, может, не столько разумом, сколь 
чутьем, что не только пролетарий, которому терять 
было нечего, рвется на священный бой, но вместе 
с ним миллионы обездоленных, не ведающих, кто 
такой Маркс, идут в огонь за идеи марксизма. По- 
пы веками учили их уповать на бога, и нынче, взяв- 
шись за оружие, они кличут его на помощь: «Ми- 
ровой пожар в крови — господи, благослови!» 

В нашем конном Шахтерском полку был добро- 
волец из недоучившихся попов. Неистовый безбож- 
ник, между прочим. Так тот под популярный мотив 
частушек-страданий распевал: «В белом венчике 
из роз вел нас в бой Исус Христос». Слово поэта 
«впереди» бывший семинарист заменил своими сло- 
вами... Это было летом 1919 года. 

Вскоре после штурма Зимнего солдат гвардии 
Московского полка Игнатий Карпезо, став бойцом 
революции, унес на фронты гражданской войны 
вместе с пламенными словами Ленина и его верных 
соратников услышанное им в Петрограде раскален- 
ное слово поэта. Вместе с боевой партийной поэзией 
Демьяна Бедного он увез из «Двенадцати» — «Шаг 
держи революционный. Близок враг неугомонный!» 

Да, без звонких птиц нет весны. Без звонких по- 
этов нет жизни. 

Вещие слова Блока мы не имеем права забывать 
и ныне, пока в мире, из разных его закоулков, гре- 
мят или шипят еще голоса наследников Деникина, 
Гитлера, Муссолини... 

Генерал, который своей доблестью и мудростью 
доказал врагу, что на советской земле блицкрига не 
будет, хорошо помнил все пережитое в войну граж- 
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данскую. И это окрыляло... Взять лишь один год 
1918-й. Интегральные мятежи казачьих областей. 
Старый мир — казачьи атаманы Краснов, Каледин, 
Дутов, Семенов — начинал исподволь выпускать 
поджатый было на время хвост. Мятеж левых 
эсеров — Москва, Ярославль, Рыбинск. Террор бе- 
лой гвардии в Петрограде, покушение на Ленина 
в Москве. Оккупация кайзеровскими войсками 
Украины, Дона, Кубани. Восстание бело-чешских 
полков на Волге. Десант интервентов — Мурманск, 
Владивосток, Новороссийск. Мертвая хватка. Да — 
неугомонный не дремал враг... 

Не единожды от мощных и вероломных ударов 
врагов внешних и внутренних мы не смогли удер- 
жаться на ногах. Падали и вновь поднимались, но... 
поумневшие. Если поначалу нас и сшибали кон- 
ными корпусами Мамонтова, Шкуро, Юзефовича, 
Морозова, Барбовича, Уллагая, то потом мы 
сокрушали наших «учителей» конными армиями Бу- 
денного и Жлобы, конными корпусами Думенко, 
Примакова, Каширина, Гая. 

И победы молодой республики были особенными. 
После изгнания интервентов, тех, что высадились 
в Новороссийске, Ленин сказал: «Мы не только одо- 
лели Антанту, но и отобрали у нее ее солдат...» 

Вернувшись домой, антантовские солдаты`разно- 
сили по всему миру искры революции. Разгром 
интервентов показал всем угнетенным, что угнета- 
телей можно бить и бить. Вспыхнувший от октябрь- 
ских волшебных искр пожар сделал и делает свое 
дело в Европе, Азии, Африке и даже в двух Аме- 
риках, Никарагуа, на Кубе. «Мы на горе всем 
буржуям мировой пожар раздуем...» 

Весь грозный 1919 год участник штурма Зимнего, 
теперь уже политком боевых частей, на передовой. 
Отступая под ударами Мамонтова, учится воевать, 
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а научившись — громит своих «педагогов». Так 
было со многими из нашего брата — молодыми 
командирами и комиссарами. В грозовом 1920-м по- 
литком-чапаевец Карпезо принимает активное учас- 
тие в изгнании из Киева белопольских и жовто- 
блакитных оккупантов. С 1921 года он в Конном 
корпусе Червонного казачества Советской Украины. 
И там кое-что видел, кое-что почерпнул... Почерп- 
нул именно то, что пригодилось ему спустя два де- 
сятилетия и подтолкнуло его в первый же день вой- 
ны с танком под номером 21| устремиться навстре- 


чу врагу. 


3. Жаркая осень 1921 года 


Выражаясь по-солдатски, мы с Игнатием Ивано- 
вичем годки. Значит — ровесники. Только он стар- 
ше меня званием — генерал-лейтенант. Я — пол- 
ковник. Как тот «вечный студент», вечный полков- 
ник, начиная с 1919-го. Зато возрастом я его опе- 
редил аж на 8 месяцев. А все равно — годки! 

Да, мой однополчанин достиг аксакальского воз- 
раста. По-узбекски — «аксакал» это «белая боро- 
да», это мудрость. Но... как и в детсадиках, акса- 
кальство знает две группы — младшую и старшую. 
У аксакалов младшая — это 70, старшая — 80. От 
всей души поздравляю генерала с успешным вступ- 
лением в старшую группу аксакалов. 

Познакомились мы с товарищем Карпезо весной 
1921 года. Уже закончилась гражданская война, а 
на Подолии и на Волыни вовсю трещали винтовки 
и обрезы, звенели клинки. Наши — казачьи, чу- 
жие — бандитов... Был я в ту пору командиром пол- 
ка, Игнатий Иванович — военкомом нашей брига- 
ды, |-й бригады 2-й Черниговской Червонного ка- 
зачества дивизии. 
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И с тех пор я его неоплатный должник. Правда, 
не брал я у него взаймы ни сотни, ни тысячи карбо- 
ванцев. Но есть кое-что поценней ассигнаций, 
золота. Это дружба, а особенно — дружба солдат- 
ская. О ней следовало бы поговорить отдельно, 
тут есть что вспомнить боевым товарищам... 

Хочу отметить — частично свой долг Игнатию 
Ивановичу я вернул. Его 10-я танковая дивизия, от- 
лично воевавшая не только в первые дни войны 
против бронеколонн фон Клейста, развернулась из 
4-й Киевской отдельной тяжелой танковой бригады, 
которую летом 1936 года под Киевом, в Вышгород- 
ском танковом лагере, по заданию Ворошилова и 
Якира, я сформировал и возглавил. 

Славное боевое гнездо! В нем, следуя заветам 
великого Ленина о строгой верности идеям социализ- 
ма и патриотизма, готовились к смертельной схват- 
ке с жестоким врагом наши боевые орлы. До того 
4-й танковой полк Резерва Главного Командова- 
ния, начавший биографию на Холодной Горе 
Харькова, продолжил свою боевую жизнь 4-й Ки- 
евской отдельной тяжелой танковой бригадой в Ки- 
еве, затем 10-й танковой дивизией на ратном поле 
Великой Отечественной войны, а также Отдельным 
танковым полком на Дальнем Востоке. 

Из нашего боевого гнезда вышли дважды Герои 
Советского Союза бывший капитан 4-го танкового 
полка Степан Шутов и бывший лейтенант, а ныне 
генерал-лейтенант, киевлянин Захар Слюсаренко. 
С именем Степана Шутова, полковника, освобож- 
давшего со своей танковой бригадой Киев в 1943 
году, ныне по водам Днепра скользит быстроходный 
катер-«ракета». 

Член Союза писателей, бывший рядовой танкист 
Микола Дятленко, в дни исторической победы на 
Волге ходил в амплуа переводчика с парламентера- 
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ми на переговоры с фельдмаршалом фашистской 
Германии фон Паулюсом. 

Все три питомца, закалившиеся в нашем славном 
гнезде, дали советскому читателю ценнейшие книги 
о своем боевом прошлом. Шутов выпустил «Крас- 
ные стрелы», а Слюсаренко —«Последний выстрел». 
Стараниями же Дятленко переведена не одна ин- 
тересная книга немецких и французских классиков. 

Разве только лишь эти трое? Недавно в троллейбу- 

се довольно пожилой гражданин протянул руку: 
«Был водителем танка. В войну шесть командиров 
нашего полка убило, я, седьмой, уцелел. И то чуть 
поджарило в моем командирском КВ... А вас на днях 
увидел по телевизору и говорю старухе: «Гак это 
же наш комбриг». Хотел кинуться вас искать, так 
ноги того... Только и хватает моторесурсов, чтобы 
делать короткие вылазки на Бессарабку и в мага- 
ЗИН...» 
_ И те трое: Шутов, Слюсаренко, Дятленко, и этот 
«чуть поджаренный», выросший из водителя танка 
в командира полка, и многие сотни рядовых и не- 
рядовых танкистов были питомцами мудрой школы 
того, кто не носил никаких маршальских и фельлд- 
маршальских регалий, но был гениальнейшим в ми- 
ре полководцем и стратегом! Питомцами мудрой 
школы великого Ленина. 

Говорят — командир полка повел в атаку полк. 
Это так и не совсем так... Прежде всего впереди 
развернутого фронта конников с обнаженными клин- 
ками скачут двадцать взводных командиров. Чуть 
впереди — пять сотников (эскадронных команди- 
ров). Рядом — пять политруков. А еще ближе к про- 
тивнику ведет всадников в решительный сабельный 
бой командир полка. Рядом — его заместитель и 
комиссар полка. Хороший пример для всех воинов 
части! И особый пример — это когда рядом с голов- 
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ной тройксй на резвом коне несется в и и воен- 
ком бригады! 

Никто не упрекнул бы комиссара, если бы он во 
время тех решающих конных схваток оставался на 
КП боевого комбрига Михайла Багнюка. Но наш 
военком, наш славный товарищ признавал лишь 
один К в том бою — личное седло на спине резво 
скачущего коня... Честь ему и хвала! Честь и хвала 
славному сыну белорусской земли Игнатию Ивано- 
вичу Карпезо! 

В 1921 году, спустя год после изгнания жовтобла- 
китников за кордон на тощие хлеба пана Пилсуд- 
ского, наши враги решили еще раз попробовать 
счастья. Шибко надеялись на грозную засуху того 
года и на вызванный ею страшнейший голод в [1о- 
волжье. И на... обильный урожай Подолни. Мол, 
мужик с топорами и косами, как только замерцает 
помощь из-за рубежа, восстанет на защиту своих пе- 
реполненных хлебом тайных хранилищ... 

И двинул мир наживы против мира Труда, двинул 
с запада на восток пять диверсионных групп, от- 
лично вооруженных из арсеналов Антанты и укомп- 
лектованных ярыми врагами Страны Советов. 

Одна из них, самая северная, проникла через кор- 
дон из Финляндии в Карелию. Вторая — во главе 
с предателем Булак-Булаховичем, белорусским 
Петлюрой, появилась из панской Польши и рвалась 
в Минск. Третья и четвертая, долго сидевшие в спец- 
лагерях на тощих хлебах пана Пилсудского, также 
пожаловали оттуда же, что и банда Булаховича. 
С той разницей, что Волынская (третья) группа 
генхора (генерала-хорунжего} Юрка Тютюнни- 
ка, при которой следовал и штат будущего петлю- 
ровского правительства еще не завоеванной Укра- 
ины, мечтала через Олевск и Коростень попасть 
в Киев. 


244 


А на Киев была брошена Подольская группа — 
более тысячи штыков и сабель из числа озверелых 
гайдамаков — полковника Михайла Палия-Сидо- 
рянского. Тут же распустили поджатый было жовто- 
блакитный хвост и рыскавшие по лесным трущобам 
Волыни и Подолии атаманы и атаманчики: Соко- 
ловский, Шепель, Гальчевский, Заболотный, Ангел, 
Божья Кара и даже такой «орел»— Сидор Лапа- 
перда — «атаман двух губерний». 

Пятую группу — башибузуков Гулого-Гуленко 
мир наживы двинул из боярской Румынии через 
реку Днестр на Тирасполь. Ее цель — захватить 
южные порты Украины и также поддержать Тю- 
тюнника, который, став на берегах широкого Днеп- 
ра, должен развернуть «священное знамя всенарод- 
ного восстания». 

И вот «помощь» из-за кордона не только замерца- 
ла, а явилась на просторах Карелии, Белоруссии, 
Украины, Молдавии в виде довольно значительной 
вооруженной силы. Но... снявший в то лето обиль- 
ный урожай селянин прикордонья не то что не под- 
нялся на защиту своего хлеба с вилами и топорами, 
а полученное от диверсантов оружие поспешил от- 
везти в свой сельсовет или же в ближайшую во- 
инскую часть. Мир Труда оказался, к разочарова- 
нию мира наживы, сплоченным и единым. Ведь 
пошел пятый год после победы Великого Ок- 
тября. 

А главное — в считанные дни вооруженные силы 
голодной Советской республики по-гвардейски рас- 
считались с наемниками сытой Европы. С теми, кто 
прорвался из Финляндии в Карелию, из Румынии 
в Молдавию, из панской Польши в Белоруссию 
и на Украину. Успевшую было приблизиться лесами 
Волыни на 60 километров к Киеву банду Тютюнни- 
ка разбил легендарный Котовский, нагнав ее у ме- 
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стечка Базар. Захватил он там и «правительство 
петлюровской Украины». Генхор улизнул, и снова 
под крыло пана Пилсудского. 

Наемников Подольского отряда полковника Па- 
лия-Сидорянского разбил наш 7-й полк червонных 
казаков из 2-й Черниговской дивизии за четыре 
дня непрерывных конных атак и яростных сабель- 
ных боев. И получил за это 7-й полк боевое знамя, 
снимок которого есть в моей книге «Трубачи трубят 
тревогу». 

В документе, подписанном И. И. Карпезо в сен- 
тябре 1954 года, есть такие строки: «Из двух полков 
кавбригады, участвовавшей в операции, 7-й полк 
сыграл решающую роль. У с. Матрунки на Волыня 
банда Палия была полностью уничтожена. В этом 
бою 2 ноября 1921 года тов. Дубинский был тяжело 
ранен в левое плечо». 

Мог Игнатий Иванович подписаться под тем до- 
кументом, ибо в тех атаках, которые начались 
30 октября у Ст. Гуты на Подолии и закончились 
у Янушполя на Волыни 2 ноября, он, военком 
бригады, бесстрашно летел в стремительной ка- 
зачьей лаве. 

Короче, он выполнял одну из заповедей прима- 
ковского катехизиса: «До боя горячим ленинским 
словом, в бою — острым казачьим клинком». Зна- 
чит — настоящий военком! 

Бесспорно, чрезвычайно жаркой была та необыч- 
ная осень — осень 192] года. И было это много лет 
назад! 

Вот с тех пор я, бывший командир 7-го полка 
в Червонном казачестве, не получив от товарища 
Карпезо в долг ни сотни, ни тысячи карбованцев, 
считаю себя перед ним в большом долгу. Ведь есть 
кое-что поценней, нежели ассигнации и золото. 
Это — беззаветная солдатская дружба. 
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И еще — за месяцы до сабельных схваток с ди- 
версантами Палия-Сидорянского, летом 1921 года, 
на широком поле у села Сальницы, как раз во время 
жарких полковых учений, военком бригады, выпол- 
няя задание нашего командира корпуса Примакова, 
вручил мне под звуки полкового хора трубачей 
и под мощное «ура» наших славных рубак боевой 
орден Красного Знамени. И к нему — живописную 
грамоту, в которой значилось, что награда присуж- 
дена Реввоенсоветом республики за совместные 
с бригадой Котовского бои, приведшие к разгрому 
и изгнанию с украинской земли арьергардных скоп- 
лений петлюровской армии и за захват в Волочиске 
21 ноября 1920 года вражеского бронепоезда. 

Вот откуда начал расти мой долг перед нашим 
военкомбригом... 


4. Увесистые капли побед 


Да, одна песчинка песчинка и есть. Но много пес- 
чинок — это Каракумы. И даже пустыня Сахара... 
Одно дерево — это и есть дерево. Но много деревь- 
ев — это и роща, и лес. И даже необъятная красно- 
ярская тайга. Одна капля — это капля и есть. Но 
много капель — это море. И даже Атлантический 
океан! 

Одна победа — пусть и увесистая, капля и есть. 
Но славная история легендарного Червонного ка- 
зачества Советской Украины сложилась как раз из 
таких отдельных капель. Море, океан героических 
свершений всей непобедимой и славной Красной 
Армии мира Труда и состоит из отдельных подвигов. 

И нет анонимных побед. Разгром в лесах и тру- 
щобах Подолии банды Гальчевского летом 1922 го- 
да — это именная капля командира 10-го полка, 
бывшего военкома бригады товарища Карпезо. 
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Удар через Днепр в январе 1918 года по Цент- 
ральной раде — это капля командира самого пер- 
вого полка червонных казаков молодого Виталия 
Примакова. 

Разгром баварских кирасир летом 1918 года под 
Воробъевкой на Черниговщине — капля сотника 
Ганжи. 

Лихие налеты на деникинцев летом 1919 года на 
подступах к Чернигову — капля сотника Сергея 
Глота. 

Снежный рейд ноября 1919 года через потрясен- 
ные тылы беляков на Фатеж — Поныри — это капля 
комбрига из «столбовых» рабочих Кронштадта 
Петра Григорьева. 

Схватка с танками барона Врангеля весной 
1920 года под хутором Фальцфейнов Преображен- 
ка, рядом с валами Перекопа,—это капля команди- 
ра 2-го полка Пантелеймона Потапенко, кузнеца из 
Барвенкова, до 1917 года — царского узника. 

Удар по десанту беляков у порта Хорлы 12 апреля 
1920 года — это капля Ильи Гончаренко. Свершив 
подвиг, командир 6-го полка скончался от ран на 
поле боя. 

Дерзкий налет по льду Сиваша на Тюп-Джанкой 
и разгром Керчь-Еникальского полка беляков 
в феврале 1920 года — это капля командира 5-го 
полка Михаила Демичева, наборщика из Караче- 
вао сменившего Примакова на посту начдива 
(1920—1932) и Городовикова — на посту комкора 
(1932—1937). 

Безумная атака белопольских редутов у села 
Шпичницы (Подолия) в июне 1920 года — это капля 
командира 4-го полка Александра Новикова, рас- 
платившегося своей жизнью за то безумие. 

Разгром штаба 6-й белопольской армии графа 
Роммера 5 июля 1920 года — это капля комбрига из 
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царских подполковников Владимира Микулина, 
вспоследствии заместителя С. М. Буденного и на- 
чальника Инспекции кавалерии РККА. 

Разгром редутов врага на Чертовой горе под Ро- 
гатином (Галиция) летом 1920 года — капля комач- 
дира 6-го полка Василия Федоренко, бывшего «жел- 
того кирасира» царской конницы из бахмутских 
шахтеров. 

Удар по басмачам в Туркестане летом 1922 го- 
да — капля сотника со светлой фамилией — Ленин 
и военкома-латыша Штраля — оба они из 2-Й ди- 
визии Червонного казачества. 

И еще увесистая капля — капля бывшего коман- 
дира 1-го полка Ивана Никулина, механика моло- 
тилки с Черниговщины, мудреца и мыслителя — 
разгром в 1926 году дерзкого восстания «бумажных 
тигров» в далеком Кантоне. За эту «каплю» спод- 
вижники легендарного вождя Китая Сунь Ятсена 
носили нашего Ивана на руках... 

Вот те капли, а также многие-многие другие, и 
образовали неисчерпаемое море исторических побед 
легендарного Червонного казачества. 

Газета «Ленинское знамя» писала: «Человек боль- 
шой души, культуры, скромности, генерал Карпе- 
зо является для молодежи ярким примером без- 
заветного служения нашей социалистической Ро- 
ине». , 

И любят его слушать наши преемники. Не один 
раз довелось откликаться нам с Игнатием Ивано- 
вичем на настойчивый зов молодежи. Не только 
киевской. Летом 1978 года ветераны примаковских 
полков — литовцы и молодежь объединения «Эль- 
фа» позвали нас в Вильнюс. Туда мы ездили с ве- 
тераном Червонного казачества генерал-полковни- 
ком Владимиром Крамаром, до недавних пор он 
был начальником штаба КВО. 
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В феврале 1963 года пригласили нас в Белую 
Церковь. Подъезжая к окраинам старинного горо- 
да, вспомнили мы: «Луна спокойно с высоты над 
Белой Церковью сияет...» Не только эти — и дру- 
гие пушкинские строки: «Молился в черных ризах 
поп, и на телегу подымали два казака дубовый 
гроб... Утратить жизнь и с нею честь, друзей своих 
на плаху весть... Не завещая никому вражды к зло- 
дею своему...» 

Богата история украинской советской кавалерии. 
Но если есть история, то обязательно должна быть 
и ее география... Начнем с Украины. Первый полк 
Примакова зародился 27 декабря 1917 года в Харь- 
кове на Москалевке. Червонные казаки дважды 
освобождали Харьков, раз — Киев. Совершили в 
1920 году знаменитый Карпатский рейд. 

Москва. После разгрома Примаковым (вмесге 
с латышами) ударных сил Деникина на Орловщи- 
не Серго Орджоникидзе писал Ленину: «Червонные 
казаки действуют выше всякой похвалы. О Москве 
Деникин должен перестать думать...» Под Переко- 
пом весной 1920 года силы Примакова были под- 
креплены 1-м Московским кавалерийским полком. 
Военком дивизии, коммунист с 1905 года, лодзин- 
ский ткач Альберт Генде-Ротте стал заместигелем 
предисполкома Москвы. Замполит 6-го полка 
Марьямов закончил Военную академию имени Жу- 
ковского. Бывший казак 1-го полка (1924) генерал- 
полковник К. Грушевой — ныне начальник Полит- 
управления МВО. 

Кавказ. Уроженец Кавказа, воспитанник Червон- 
ного казачества осетин Андрей Сланов стал гене- 
ралом, армянин Сергей Худяков (Арменак Ханфе- 
рян) стал маршалом. 

Латвия. Осенью 1921 года 7-й полк пополнился 
конным эскадроном латышей, вскоре усердно гро- 
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мивших диверсантов Палия-Сидорянского. В жесто- 
ких боях под Орлом и Перекопом рядом с латыша- 
ми сражались воины Примакова. 

Эстония. Под Перекопом весь конный полк Эстон- 
ской дивизии пополнил наш 6-й полк. Тогда же ны- 
нешний профессор из Таллина Отто Штейн стал сек- 
ретарем партбюро 6-го полка. 

Молдавия. В декабре 1920 года вся кавбригада 
Котовского вошла в состав Червонного казачества, 
а знаменитый комбриг возглавил 2-ю Черниговскую 
ДИВИЗИЮ. 

Дальний Восток. Славные воины Примакова 
командовали там соединениями. Зюка возглавил 
стрелковую дивизию, а Рубинов — штаб Забай- 
кальской группы войск. После Блюхера Дальне- 
восточную армию передали под командование ге- 
нерал-полковника Григория Штерна, бывшего 
военкома штаба 1-го конного корпуса. 

Ленинград. Рядом с Кировским заводом есть 
улица Червонного казачества и Виталия Примако- 
ва в честь добровольцев-путиловцев, которые вли- 
лись в полки украинской конницы во время жарких 
боев под Орлом осенью 1919 года. 

Башкирия. В декабре 1920 года вся башкирская 
бригада Мусы Муртазина вошла в Червонное каза- 
чество и стала его 12-м полком во главе с Алек- 
сандром Горбатовым. 

Да, история и география... Незабываемые годы... 

Польша. Военкома 1-й Запорожской дивизии 
Генде-Ротте читатель уже знает. Командиром 3-го 
полка был шахтер Домбровского бассейна Иван 
Фортунатович Хвис1ецкий, а начальником штаба 
5-го полка — будущий генерал на полях Испании 
под именем Вальтер — Кароль Сверчевский. 

Чехословакия. Из бывших воинов императора 
Австро-Венгрии славился у нас сотник чех Юзеф 
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Прошек. В 1945 году столицу Прагу освобождали 
танкисты маршала Рыбалко, бывшего командира 
5-го полка червонных казаков. А в 1968 году автор 
этих строк вместе с генералом Тюленевым и Героем 
Советского Союза Клоковым ездил в Прагу и Бра- 
тиславу для братских переговоров с ветеранами — 
участниками гражданской войны на Украине. 

Германия. Шефом 2-й Черниговской дивизии 
была Компартия Германии. Часто принимали у себя 
червонные казаки Вильгельма Пика, Тельмана 
и Гротеволя. Комендантом Берлина стал Горбатов, 
бывший комполка, комбриг и комдив 2-й Чернигов- 
СКОЙ ДИВИЗИИ. 

Франция. Шефом 1-й Запорожской дивизии была 
Компартия Франции. В 1928 году дивизию посетил 
Марсель Кашен, а раньше — Паскаль. Доброе сло 
во о Примакове сказал в своем труде Луи Арагон. 

Китай. В 1925 — 1926 годах главным советником 
на севере Китая был Примаков, он написал для 
маршала Фын Юйсяня Полевой устав. Вместе с 
Примаковым трудились там наши товарищи — Зю- 
ка, Петкевич, Кузьмичев, Столбовой, Иван Никулин. 

Афганистан и Япония. Военным атташе Советско- 
го Союза был в этих странах ряд лет Виталий При- 
маков. 

Белоруссия. Сыны ее Игнатий Карпезо и Тарас 
Юшкевич командовали в конном войске Советской 
Украины полками. 

Так что география Червонного казачества вполне 
соответствует его боевой истории! 


5. Солдатская дружба — это всерьез и надолго! 


Командовал Карпезо полком отлично. Школа 
военкомства дала ему много. И школа та была не- 
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обычная. Не зря выше писалось, что военком много 
дал своим подчиненным, но и кое-что почерпнул 
у них. Не зря в день юбилея генерала, когда широкая 
общественность в киевском Доме офицеров отмеча- 
ла его вступление в старшую группу аксакалов 
(80), среди множества приветствий, под дружные 
аплодисменты, была зачитана телеграмма из Ма- 
кеевки: «Горячо поздравляет вас скакавший с ва- 
ми в грозные атаки против врагов Советской вла- 
сти казак-пулеметчик 7-го полка Иван Запоро- 
жец...» 

Да, бесстрашие бывшего военкома бригады Игна- 
тия Ивановича Карпезо было большим вкладом в 
нашу длящуюся шесть десятков лет солдатскую 
дружбу. Ведь и впрямь есть на свете кое-что цен- 
нее ассигнаций и даже слитков золота... 

У того, кто, по твердому убеждению маршала Жу- 
кова, защищая Отчизну, сделал один из первых ша- 
гов к победе над фашистами, кто из бедной бело- 
русской хаты вышел в рядовые солдаты, из рядовых 
солдат — в военкомы чапаевцев и червонных ка- 
заков, из военкомов чапаевцев и Червонногс ка- 
зачества — в мужественные и мыслящие команди- 
ры, было так: если он себе выбрал по душе профес- 
сию военного, то это всерьез и надолго. 

Если, будучи командиром 10-го полка червонных 
казаков, в возрасте 24 лет выбрал себе в древнем 
граде Изяславе, что вблизи Шепетовки, славную 
и верную подругу жизни Татьяну Леонидовну, то 
это всерьез и надолго. 

Если привязался к человеку несокрушимой сол- 
датской дружбой, то также всерьез и надолго. 
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РЕЙДИСТЫ 


Новелла 


Радостно рассказывать о человеке удивительной 
судьбы — о подпольщике, воние, дипломате, лите- 
раторе. 

Овеянные бурями гражданской войны, закален- 
ные неистовыми встречными ветрами, отлично по- 
казали себя в годы Великой Отечественной войны 
славные питомцы легендарного Червонного каза- 
чества, питомцы мудрой школы мужества и закал- 
ки — маршалы и генералы, полковники и лейтенан- 
ты, сержанты и рядовые бойцы. 

Радостно повествовать и о них. Как и их старший 
товарищ, который в дьявольский буран искусной 
комбинацией «парусов» сумел обратить встречный 
ветер в попутный в дни снежного рейда на Фатеж— 
Поныри, так и они, его боевые ученики, прочно дер- 
жась в седле, не поворачивались спиной к любому 
ветру. 

Напротив... 

О таких людях, людях ленинской эпохи, можно 
писать не очерки, не повести, а толстые тома. Ведь 
это то прошлое, которым никогда не перестанет гор- 
диться признательное будущее. 


Легендарные полки Червонного казачества... Со 
времен их героических подвигов минуло более по- 
лустолетия, а память о смелых сабельных походах 
живет. Она, как волнующая эстафета, передается 
из поколения в поколение. 

На берегу могучего Днепра, рядом с мостом Па- 
тона, благодарные киевляне соорудили памятник 
Виталию Примакову, герою гражданской войны, 
храброму полководцу, талантливому публицисту, 
опытному дипломату. 
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Сюда, к берегам реки, часто приходят ветераны. 
И оживают воспоминания. В памяти каждого из них 
на всю жизнь остались картины иного Днепра, ко- 
торый им довелось форсировать. Река в ту пору бы- 
Ла затянута весьма тонким, ненадежным льдом. 
И через реку надо было во что бы то ни стало про- 
йти, ибо за правобережными склонами ждали помо- 
щи и выручки с Левобережья рабочие, поднявшиеся 
на борьбу с Центральной радой. 

Возникают в памяти ветеранов воспоминания. 
Затаив дыхание, слушают их ученики киевских 
школ, молодые воины. Пламенеют цветы у подно- 
жия памятника Примакову. Эта картина надолго 
запомнится нашим юным друзьям, «червонным ка- 
зачатам», как называют они себя. Волнует она 
и нас, ветеранов. 

Встречи с молодежью стали традиционными. И не 
только в киевском парке имени Виталия Примако- 
ва. Вот строки из письма генерал-лейтенанта 
Я. А. Хотенко: «По ходатайству Московского сове- 
та ветеранов Червонного казачества Советский ко- 
митет ветеранов войны постановил наградить ак- 
тивистов военно-патриотической работы школы 
№ 20 города Чернигова памятными медалями, гра- 
мотами. Награды приедет вручать генерал-лейте- 
нант И. П. Турчин». 

Мне, в прошлом командиру 7-го Полтавского пол- 
ка червонных казаков, радостно отметить, что Иван 
Павлович Турчин в начале двадцатых годов служил 
рядовым казаком в нашем полку. И на сегодняш- 
ний день он в боевом строю — в строю активных 
пропагандистов славных боевых традиций советско- 
го народа. 

Радостно получать подобные вести, приятно по- 
лучать письма и от школьников. Каждое из них 
полно волнующих слов благодарности ветеранам 
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и просьб поделиться воспоминаниями о далеких 
днях боевых походов, помочь в создании стендов 
боевой славы и школьных музеев. ` 

«Мы часто купаемся в реке Золотая Липа, ловим 
в ней рыбу и лишь недавно узнали, что на ее бере- 
гах лилась кровь бойцов, отдавших жизнь за нашу 
прекрасную Отчизну»,— пишут ученики Решинской 
школы на Тернопольщине. 

С просьбой написать о боевых товарищах и об их 
ратных подвигах обратились школьники из села 
Староказацкого Одесской области. 

«Славные боевые традиции нашего народа помо- 
гают нам, юным, понять свое место в жизни», — со- 
общают школьники села Дереево Кировоградской 
области. Активисты Дома пионеров города Стрыя 
на Львовщине очень и очень просят прислать мате- 
риалы для музея Червонного казачества. 

Немало уже создано школьных и нешкольных му- 
зеев, материалы которых говорят о трудовых и 6б0- 
евых подвигах советских людей. Они стали заме- 
чательными центрами воспитания молодой смены. 
Есть и музеи, отображающие героический боевой 
путь, пройденный бесстрашными полками червон- 
ных казаков. 

Первый школьный музей Червонного казачества 
был открыт в 1960 году в городе Хмельницком. 
«Учительская газета» (Москва) в апреле 1981 года 
в заметке А. Ивановой под названием «Червонное 
казачество» сообщала: «Музей стал важным звеном 
учебно-воспитательной работы... Не случайно в кни- 
ге отзывов есть благодарности делегаций ЧССР, 
Болгарии, Польши, представителей Генерального 
штаба Вооруженных Сил СССР...» 

Создан и плодотворно работает музей Червонно- 
го казачества в школе № | города Тернополя. И не 
удивительно: летом 1920 года, преследуя легионе- 
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ров пана Пилсудского, червонные казаки на плечах 
врага ворвались в Тернополь. В художественно 
и любовно оформленном путеводителе читаем: 
«Наш музей — это экскурс в незабываемое. Много- 
численные экскурсии, переписка и встречи с вете- 
ранами воспитывают в юных сердцах любовь 
к Отечеству, стремление последовать подвигу ге- 
роев-отцов...» 

Такой же красочный путеводитель создан в шко- 
ле № 20 города Чернигова. На его полосах читаем: 
«Юные следопыты посвятили свой поиск боевому 
пути Червонного казачества, жизни и деятельности 
его организатора и командира... Летом 1978 года 
совместно с учащимися Москвы из 611-й школы, 
с учащимися Киева, Харькова, Тернополя был ор- 
ганизован поход по местам боевой славы героичес- 
кого войска...» 

Большую воспитательную работу проводят ив 
59-й школе города Харькова. Недавно состоялось 
открытие еще одного музея боевой славы. Его ад- 
рес — школа села Дитятин Ивано-Франковской 
области. На торжество пригласили примаковцев. 

Воздавая должное заслугам Червонного каза- 
чества перед Советской Родиной и стремясь в жизни 
и в учебе быть достойными своих дедов и отцов, вы- 
сказываются об этом в своих взволнованных пись- 
мах школьники Борисполя, Белой Церкви и Кашпе- 
ровки на Киевщине, Изяслава, Пыльного Олексин- 
ца, Терноруды Хмельницкой области и других 
городов Украины и Российской Федерации. 

Подвиги героев революции, гражданской и Вели- 
кой Отечественной войн никогда не забудет народ. 
Их именами названы проспекты, улицы, школы, пи- 
онерские дружины, корабли. 

В 1975 году газета «Правда» заметкой «Счаст- 
ливого плавания» сообщила о спуске на воду ново- 
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го теплохода «Виталий Примаков». А газета «Ра- 
дянська Укра!на» добавила: «Это очередное судно 
типа «река — море». Все они построены волжа- 
намн и увековечивают имена бессмертных народ- 
ных героев. В ближайшее время теплоход «Ви- 
талий Примаков» отправится к берегам Ита- 
ЛИ...» 

В портах многих стран побывал новый теплоход. 
Вот отзвук одного такого посещения. Привожу стро- 
ки из письма юного гражданина Генуи Стефано 
Бальзани. Письмо адресовано капитану судна «Ви- 
талий Примаков»: «Дорогой синьор Виталий Мо- 
розов! Мы с большим удовольствием переписываем- 
ся с командой Вашего корабля. Когда мы посетили 
судно, нам очень понравилось гостеприимство со- 
ветских моряков. Сообщаю — мой отец тоже моряк, 
работает в генуэзском порту...» 

Нет сомнения: славное прошлое боевой конницы 
Советской Украины, которая острыми клинками и 
пламенным большевистским словом боролась за 
праведное дело Ленина, пойдет на пользу и пытли- 
вой итальянской пионерии, которая вот уже ряд лет 
дружит с командой теплохода, носящего славное 
имя одного из героев революции и гражданской 
ВОЙНЫ. 

Хорошо сказано на странице газеты «Молодь 
Укра1ни»: «Слава Примакова и его героических 
воинов стала всенародной. И передается она от по- 
коления к поколению». 

На счету всех двенадцати полков Червонного ка- 
зачества четырнадцать отважнейших сабельных 
ударов по жизненным центрам глубоких вражеских 
ТЫЛОВ. 

Под талантливым руководством Примакова чер- 
вонные казаки провели четырнадцать блестящих 
рейдов по тылам врага. Затем, уже в мирные дни, 
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начинался у пих и пятнадцатый рейд, не сабель- 
ный, но не менее эффективный. 

Зажав под мышкой перензданные труды своего 
боевого комкора, а также другие книги о былых 
подвигах, двинули герои примаковских несгибаемых 
полков в молодежные коллективы. Да, то был про- 
должающийся и поныне славный, успешный про- 
пагандистский рейд! 

Если те четырнадцать рейдов Примакова, требо- 
вавшего, чтобы сила обязательно сочеталась с ра- 
зумом, привели к сокрушению «непобедимых» вра- 
жеских полчищ, то в результате пятнадцатого рейда 
появились улицы Червонного казачества и Виталия 
Примакова в Харькове, Чернигове и во Львове 
и даже рядом с Кировским (Путиловским) заводом 
в Ленинграде. Школы имени Примакова есть в 
Павловке (Черниговщина), Харькове (№ 120), 
Москве (№ 611). Созданы и лелеют советский пат- 
риотизм школьные музеи Червонного казачества в 
Хмельницком, Москве, Харькове, Ленинграде, 
Стрые, Чернигове, Тернополе и многих других го- 
родах и селах. 

Результатом того славного патриотического пят- 
надцатого рейда является и крепкая дружба пионе- 
ров из далекой Генуи с командой океанского лайне- 
ра «Виталий Примаков». 

Все вместе взятое, естественно, привело к тому, 
что Червонное казачество — гордость и слава укра- 
инского народа — давно стало славой и гордостью 
всех народов СССР. 

Осуществляемый и в наши дни, этот славный по- 
ход ветеранов боевой красной конницы порождает 
патриотическое движение советской молодежи — 
движение червонных казачат. 

В какой-то степени тоже героический, этот пят- 
надцатый рейд служит благородному делу комму- 
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нистического воспитания детей и внуков самых пер- 
вых солдат революции. 


Примаков не был первым, кто открыл человече- 
ству закон вращения Земли. Не был и открывате- 
лем закона всемирного тяготения, первым, кто 
обогатил науку теорией относительности. Но сын 
народного учителя из глухого черниговского По- 
лесья первый обогатил советское оперативное ис- 
кусство теорией глубоких конных рейдов и первый 
эффективнейшим образом и многократно осущест- 
вил эту мудрую теорию на практике. 

В семнадцать лет Примаков штурмовал твердыни 
царского самодержавия, в двадцать — баррикады 
Зимнего, в двадцать два —- капониры и бастионы 
Перекопа. 

А его славные питомцы, от рядовых до марша- 
лов, в [945 году штурмовали рейхстаг... 

Мое отношение к Примакову лучше всего выра- 
жено в труде «Колокол громкого боя». В 1975 году 
книгу выпустило в свет издательство «Дн!про». 

Тонко разработанная Примаковым наука весьма 
и весьма пригодилась в тяжкие осенние дни 1919 го- 
да, когда на полях Орловщины решалась судьба со- 
ветской столицы, да и всего советского строя.Судя 
по мемуарной книге генерала Белова, и в Великую 
Отечественную войну эта примаковская теория хо- 
рошо послужила как раз в те дни, когда снова, 
спустя 22 года, решалась судьба Москвы. 

Опыт молодой и чрезвычайно боевой советской 
конницы помог ив [1922 году Кемалю-паше на полях 
сражений далекой Анатолии разгромить армию 
интервентов греческого генерала Трикуписа. Гене- 
рал-сювари (кавалерист) Фахреддин-паша, создав 
крупный кавалерийских кулак, сокрушал тылы и 
управление противника. 
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Командарм Иероним Уборевич называл Прима- 
кова «непревзойденным рейдистом». С этим авто- 
графом он подарил Примакову золотой портсигар. 

Почитали на полях сражений далекой Анатолии 
и этого одареннейшего советского полководца, та- 
лантливого сына литовской земли. Звали его там 
«иильдирим-паша», что в переводе значит «генерал- 
молния». Так борющийся турецкий народ высоко 
ценил стремительные и результативнейшие боевые 
операции на полях гражданской войны Иеронима 
Петровича Уборевича. 

Для нас, бойцов легендарного Червонного каза- 
чества, Примаков был примером и на ратном поле 
боевой литературы. Что касается конных атак, то 
следует прежде всего вспомнить первую заповедь 
примаковского военного катехизиса: «Святая обя- 
занность командира полка — управлять боем. И в 
наступлении, и в обороне. Но выпадают такие 
исключительные ситуации, когда командир конного 
полка, доверив все прочие заботы своим помощни- 
кам, сам становится во главе атакующих, чтобы 
лично вести их в сабельный бой!» 

Примаков сам не только в ту пору, когда коман- 
довал полком, но когда уже возглавил дивизию 
и корпус, строго соблюдал незыблемую заповедь 
своего воинского катехизиса. 

Так, 12 ноября 1920 года, в дни окончательного 
разгрома кулацкой армии Петлюры, под Вендича- 
нами (Могилевское направление), Примаков, обна- 
жив клинок, стал во главе атакующего 5-го полка, 
ринувшегося в сабельный бой с бригадой беляков 
есаула Фролова, союзника Петлюры. 

Врожденный дар Примакова шлифовался в от- 
чем доме на берегу светловодной Десны, затем 
в милой его сердцу тенистой усадьбе Коцюбинских 
на Северянской улице Чернигова, где не раз ему 
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довелось слушать пока еще робкие, по звучные стн- 
хи молодого Тычины. 

Шлифовался тот необычный и щедрый дар в цар- 
ском подполье, а также в мрачных уголках врага — 
в душных камерах и казематах царских острогов. 

Что касается ратного поля литературы, то, без 
сомнения, и здесь Виталий Маркович был для нас 
примером. «Гражданская война на Украине» — его 
первое, но далеко не последнее произведение. 

Наш читатель уже получил и продолжает полу- 
чать множество мемуарных книг военачальников. 
Но самым первым советским военно-мемуарным 
произведением была именно та уникальная, 1923 го- 
да, книга Виталия Примакова. Автору шел тогда 
всего лишь двадцать пятый год... 

Тяготение к перу перешло от Примакова к его 
подчиненным и питомцам. Прекрасные мемуары 
вышли из-под пера бывшего 12-го комполка, затем 
генерала армии, коменданта Берлина Александра 
Горбатова «Годы и войны», а также бывшего воен- 
кома 10-го полка, генерала армии, начштаба войск 
Варшавского договора Михаила Казакова — «Над 
картой былых сражений». 

Следует назвать также старшину сотни 2-го пол- 
ка, потом Маршала Советского Союза Петра Ко- 
шевого; бывшего политрука сотни связи 1-й Запо- 
рожской дивизии, маршала войск связи Ивана 
Пересыпкина, линейного казака 1-го полка, генера- 
ла-полковника, члена военного совета МВО Кон- 
стантина Грушевого; бывшего начштаба 9-го Крас- 
нопутиловского полка генерал-майора Андрея Ков- 
туна; «столбового» московского пролетария («Трех- 
горка») Ивана Крылова; бывшего казака 3-го пол- 
ка, а позже писателя Степана Ковганюка; ездового 
на тачанке 2-й Черниговской дивизии поэта Ивана 
Приблудного (Овчаренко). И напоследок бывше- 
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го военкома конного корпуса Червонного казачества, 
ныне академика, Героя Социалистического Труда; 
лауреата Ленинской премии Исаака Минца, авто- 
ра трехтомной «Истории Великого Октября». 

10 августа 1980 года в честь 60-летия первого 
освободительного похода Красной Армии в Гали- 
чину и в честь тех, «хто прин!с щастя 1 радсть в до- 
м!вки галицьких злидар1в» (из письма О. Черем- 
шинского, директора музея академика Гнатюка на 
Тернопольщине), открыт памятник командарму 
Первой Конной Семену Михайловичу Буденному 
в Бродах. 

В честь памятного Карпатского освободительного 
похода червонных казаков 1920 года заботами тру- 
дящихся и городского комитета партии в городе 
Стрые торжественно открыт памятник Виталию 
Примакову. 22 августа 1980 года «Радянська Укра- 
1на» писала: «Как живой с живыми, вечно бес- 
смертный, будет шагать со стрыянами в будущее 
легендарный Виталий Примаков». 

Походу в Галичину и Стрыйскому рейду («В Кар- 
паты, в Карпаты, где спит Святогор...») посвящен 
роман «Золотая Липа». Ценные советы при созда- 
нии произведения, выдержавшего с 1933 года де- 
сять изданий, дал Примаков, тогда заместитель ко- 
мандующего военным округом в Ростове-на-Дону. 
На его квартире, за его рабочим столом, на котором 
лежала почти готовая работа Виталия Марковича 
о германском генштабе, два долгих вечера мы вспо- 
минали детали подготовки к Стрыйскому рейду. 

Так что был не только пример Примакова-лите- 
ратора. Была и существенная его помощь! 

Начиналось это так... В мае 1921 года меня вызва- 
ли из Литина, где квартировал наи! 7-й Полтавский 
полк, в Винницу. Там, в штабе корпуса, Примаков 
без всяких преамбул встретил меня таким моно- 
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логом: «Изо всех здесь присутствующих, очевидно, 
лучше всех книгу о гражданской войне на Украине 
напишу я. А вот до зарезу нужную «Памятку бой- 
цу», который действует в зоне, насыщенной банди- 
тами и приползающими из-за Збруча диверсантамн, 
лучше всех напишет кто-либо из наших полковых 
командиров. Мы тут и решили: такую «Памятку 
бойцу» напишет комполка-7...» 

Это «произведение» было вскоре напечатано 
в единственной типографии Литина летом 1921 го- 
да. Отсюда в конце октября того же памятного года 
мы тронулись на юго-запад в район Бара против 
сильной и дерзкой банды атамана Палия-Сидорян- 
ского. которая все лето, опекаемая генштабистами 
пана Пилсудского, набиралась сил в богатых фоль- 
варках села Копычинцы и других галицийских сел. 

О разгроме той диверсионной банды «самостйни- 
кв» (Подольский отряд), недавних нахлебников 
Антанты, как и Волынского отряда Тютюнника, 
получивших задание прорваться любой ценой 
в Киев и там, на Днепре, поднять знамя восстания, 
впервые было напечатано в харьковском военном 
журнале «Армия и революция» («О нашем безмол- 
вии и о нашей романтике», 1924, №№ 5 иб). И сно- 
ва написано под влиянием нашего командира кор- 
пуса и после твердого «Да!» главного редактора 
журнала, заместителя командующего УВО, полко- 
водца-поэта, славного сына латвийской земли Ро- 
берта Петровича Эйдемана. 

Позже, в 1925 году, в кабинете начальника Воен- 
ной академии РККА Эйдемана, на древней мос- 
ковской улице Пречистенке, потом Кропоткинской, 
услышал я напутствие: «Штурмуйте науку и... пи- 
шите! Живем мы в мире, полном тревог и радужных 
надежд. Дорого каждое доброе слово, подогреваю- 
щее эти надежды...» 
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В 1929 году широко праздновалось десятилетие 
1-й Запорожской дивизии и 12-летие (1917—1929) 
первого полка Червонного казачества. Славный тот 
юбилей был отмечен двумя высокими наградами: 
орденом Красного Знамени и уникальным орденом 
УССР. 

Выполняя задание командования корпуса, мы 
с его боевым комиссаром Николаем Савко подгото- 
вили сборник «Перша червона», который на Украине 
выходил трижды — в 1931-м, 1932-м, 1934 годах. 
В 1935 году сборник выпустил Воениздат в Москве 
на русском языке. 

Если Примаков был моим добрым советником 
при написании романа «Золотая Липа», то неуто- 
мимым «толкачом» являлся редактор журнала 
«Захдна Украйна», литератор и воин Мирослав 
Ирчан. 

В 1958 году директор Музея В. И. Ленина во 
Львове Богдан Дудыкевич писал на страницах 
«Львовской правды»: «Книга «Золотая Липа» — 
ценный исторический материал к 20-летию воссоеди- 
нения украинских земель». В 1975 году московское 
издательство «Художественная литература» выпус- 
тило роман 10-м изданием. 

Есть такие уникальные события, которые реши- 
тельно и дерзко переключают коленчатый вал исто- 
рии с земных на космические обороты. Таким собы- 
тием и была Великая Октябрькая социалистическая 
революция. 

Писатель мыслит образами. В моей голове возни- 
кает образ высокохудожественной, мультиплановой 
и мудрой книги под названием «Великий Октябрь», 
книги, о которой, пользуясь емкой лексикой Джона 
Рида, можно сказать, что она потрясла, потрясает 
н еще многие века будет потрясать мир. Да, несом- 
ненно будет потрясать мир... 
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Но если имеется произведение, то есть и его 
автор. С чувством огромного восхищения называю 
гениальнейших создателей этой бессмертной кни- 
ги — советский народ, мудрую ленинскую пар- 
ТИЮ. 

Может, полстраницы, а может, и целую страницу 
вписали в то капитальное произведение и воины 
легендарной конницы — Червонного казачества. 
Примаков не конкурировал с Коперником, Ньюто- 
ном, ни с Энштейном. Он сам был неповторимой 
величиной тех грандиозных событий, которые дерз- 
ко переключают коленчатый вал истории с земных 
на космические обороты. 


ТОТ, КТО ОСЕДЛАЛ ВЕТЕР.., 


Новелла 


Попутный ветер усыпляет, встречный 
взбадривает. 
Г. И. Котовский 


1. В днестровских плавнях 


И на сей раз, как и полтора десятка лет назад, 
встреча была изумительно неожиданной. После 
дерзкого побега в 1906 году из тюрьмы, о чем гудела 
вся Молдавия, о чем неустанно вещали «Одесские 
ведомости» и «Бессарабская жизнь», на Тисбашев- 
ской улице бесстрашный беглец встретился нос 
к носу с грозным полицейским чином, с Хаджи-Ко- 
ли — приставом 2-го участка Кишинева... Оба рас- 
терялись — и тот, кто ловил, и тот, кого ловили. 
Тот, кто уж много дней и недель подряд ловко из- 
бегал стальных лап густо расставленных на него 
полицейских капканов... Тогда, на Гисбашевской, 


266 


Котовский даже во имя спасения жизни не согнул 
колени. Не тот человек! 

На сей раз, в феврале 1920 года, когда мимо по- 
луобнаженного кавалерийского комбрига, усиленно 
после традиционной физзарядки растиравшего 
грудь и поясницу снегом, проводили выловленных 
в днестровских плавнях пленных деникинцев, один 
из них, с оттопыренными капитанскими эполетами на 
трясущихся плечах, растянулся плашмя на снегу. 

— Б-б-бросьте ломать комедию, господин капи- 
тан... []-п-подняться немедленно... И в к-к-колон- 
ну!— властным голосом распорядился Григорий 
Иванович. 

Но и этот видавший виды человек не сразу опом- 
нился, когда пленный деникинец, ползая на коле- 
нях по истоптанному снегу, неловко поднялся, при- 
ложил трепещущую руку к козырьку и козлиным 
голосом стал исступленно клянчить: 

— Пощадите, ради малых моих деточек, ради 
господа Исуса Христа! Пощадите, ваше высоко- 
превосходительство, господин, виноват, товарищ 
Котовский... 

То был грозный, в самом начале века славивший- 
ся на всю Бессарабию, самый лютый кишиневский 
полицейский чин Хаджи-Коли. 

Наиболее непримиримые враги молодой респуб- 
лики, вся белогвардейская элита, до последнего 
вздоха не выпускавшая полученного из-за моря 
оружия, после необратимого разгрома их полков 
под Вознесенском, Одессой, Тирасполем, преследу- 
емая красной конницей, еще на что-то уповая, стре- 
мительно хлынула к пограничному Днестру. Отсю- 
да, под командой генерала Стесселя, узнав, что там, 
за пограничным Збручем, паны недурно приняли 
бежавшие из-под Киева разгромленные дивизии ге- 
нерала фон Бредова, эта уже изрядно общипанная 
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элита двинулась днестровскими плавнями прямо 
на север. 

Окруженные конниками-бессарабцами ‘беляки вы- 
нуждены были сдаться. Генерал Стессель застре- 
лился. Среди захваченных в плавнях оказался 
и Хаджи-Коли. Дважды после побега из царской 
неволи — один раз из тюрмы, другой с Нерчин- 
ской каторги — Котовский был обнаружен и лишен 
воли стараниями этой неутомимой ищейки. И сразу 
же царского волкодава повысили и в должности, и 
в чине. Пристав участка и поручик «заработал» на 
Котовском чин капитана и высокий пост уездного 
исправника главного города Бессарабии. 

Растирая слезы на посиневшем лице, пленный 
капитан умолял о пощаде. Главное — лишь бы не 
расстреляли. 

Натягивая на могучее, разгоряченное тело бязе- 
вую солдатскую рубаху, Котовский, как потом 
вспоминала Ольга Петровна, его жена и боевая 
подруга, спокойным голосом, заикаясь, отрезал бе- 
ляку: 

— Советская власть — это власть. Без суда она 
никого не карает. Ваше дело, Хаджи-Коли, разберет 
военный трибунал. Ступайте в колонну! — И бросил 
вдогонку своему бывшему свирепому преследова- 
телю:— Чего требует народная мудрость? Она тре- 
бует: не бей лежачего. А Котовский добавляет к 
этому: и не терзай стоячего! 

«Одесские новости» 21| сентября 1906 года писа- 
ли: «...Взяв с собой несколько переодетых. городо- 
вых, пристав Хаджи-Коли отправился на поиски 
бежавшего из тюрьмы Григория Котовского. Только 
благодаря внезапности встречи Котовскому и на сей 
раз удалось избежать ареста. Один из городовых 
схватил было Котовского за руку, но тот сильным 
движением освободил руку и убежал...» 
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Спустя 18 дней кишиневская «Бессарабская 
жизнь» сообщала: «24 сентября Хаджи-Коли с мно- 
жеством околоточных и городовых окружил квар- 
тиру счетчика вагонов Михаила Романова, где скры- 
вался Котовский... При задержании он не оказал 
никакого сопротивления. Связанного, его доставили 
в тюремный замок... Он заявил: «Не сопротивлялся. 
Я мог убить одного-двух, а остальные меня убили 
бы...» На его правой ноге оказались две глубокие 
раны, полученные им на Тисбашевской улице...» 

В декабре 1906 года царский суд в Кишиневе вы- 
нес приговор Котовскому — 12 лет каторги. Осудил 
за попытку освободить [7 арестантов и за побег из 
тюрьмы. 

Прошло десять лет. Совершив в 1913 году почти 
немыслимый даже для волшебника побег с Нерчин- 
ской каторги, Котовский возвращается в родные 
края. И снова за старое: за счет богатых одаряет 
бедняков. Те же «Одесские новости» писали в июле 
1916 года: «Недавно на большой дороге Котовский, 
назвав себя, отобрал у помещика Атанасиу деньги 
и револьвер...» Бойкий репортер добавляет: «В то 
время, когда имя разбойника было на устах у всех 
чинов местной полиции, Котовский вполне равно- 
душно разгуливал по улицам Кишинева... Прихо- 
дится признать, что название «легендарный» впол- 
не заслужено человеком беззаветной удачи и изуми- 
тельной неустрашимости». 

А ровно за 19 дней до этого репортажа скрещи- 
ваются пути «неустрашимого человека» и мерзкой 
особы, теперь уже не пристава участка, а уездного 
исправника. 

На сей раз Котовский, агроном по специальности, 
устроился на работу в Бендерском уезде в имении 
помещика Стаматова. Доносчики не дремали... Во 
главе с тем же Хаджи-Коли орава полицейских 
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устраивает облаву. После долгих поисков беглеца 
находят в густом ячмене. Полицейские стреляют 
и ранят Котовского в грудь. Царский суд пригова- 
ривает его к смертной казни... 

Глядя в согнутую спину Хаджи-Коли, комбриг 
конной бригады 45-й якировской дивизии, еще ощу- 
щая жар круто натертого снегом тела, плюнул 
и сказал лишь одно слово: «Падаль!» 

Тут же, выпрямившись во весь свой богатырский 
рост, Котовский строго крикнул видной комплек- 
ции командиру эскадрона, тому самому, который 
будет последовательно сменять своего боевого ру- 
ководителя на посту комбрига, командира дивизии 
и даже 2-го конного корпуса: 

— Гляди мне, Криворучко! Отведи начдиву всех 
пленных. И чтоб по дороге не было ни единого «при 
попытке к бегству»... Знаю твою братву... Оба вы 
с политруком отвечаете головой за «их благородия». 
Там, в штабе дивизии, разберутся с каждым беля- 
ком. А наше с тобой дело — не судить, а воевать. 
Помни это, Микола! 

И неустрашимый Микола это помнил... 

Бесспорно, славный сын Бессарабии разбирался 
в людях. И из самых армейских низов подбирал на 
высшие посты способных товарищей. Когда 
в 1924 году Фрунзе собрал для учебы в Военной 
академии большую группу высших командиров- 
практиков, в нашу кавалерийскую секцию сразу 
попали и очень видные котовцы — командир 3-й Бес- 
сарабской дивизии Микола Криворучко, а с ним и 
два комбрига ‘из той же дивизии — Сергей Байло и 
Иосиф Попов. Все трое — дважды краснознаменцы. 

Как-то один из советчиков стал нажужживать 
командиру 2-го конного корпуса о скудности общих 
знаний у командира 3-й Бессарабской дивизии. Ко- 
товский ему ответил: 
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— Я за одного малограмотного Криворучко не 
хочу трех грамотных профессоров... Не знаю, как 
за метыкованным жевжиком, а за Миколой масса 
пойдет в огонь и в воду... Шел за ним его эскадрон, 
шел полк, бригада, пойдет вся дивизия. А если по- 
требуется — пойдет и корпус, и армия. Знаете ли 
вы, что такое настроение массы? Наша боевая мас- 
са считает: Криворучко — это свой. Больше того — 
свой в доску! 

Тот же советчик порекомендовал однажды ком- 
кору поставить на освободившееся место командира 
полка своего дружка, а тот, заикаясь, отрезал: 

— Командующий округа Якир, еще когда я в его 
45-й дивизии командовал 2-й стрелковой бригадой, 
во время нашего знаменитого южного похода от 
Одессы к Житомиру как-то мне сказал: «Гриша! 
Чего более всего боюсь — так это выводить дураков 
в люди. Всегда при этом остаешься в дураках...» 
Этот завет моего земляка, дорогой товарищ, стал 
и моим правилом... Партийности, коммунизму учил 
меня он... Когда однажды я деликатно оспорил одно 
его указание, он не полез в бутылку, как иные... 
Улыбнувшись, Якир сказал: «Дорогой Гриша! Храб- 
рость человека, умеющего повиноваться, еще и в 
том, что он не боится возражать. Возражать на- 
чальству... Ясно, возражать не абы как, а для поль- 
зы дела». 


2. Бессарабский самородок 


Подчиненные знали: если комбриг заикается боль- 
ше обычного, значит, переживает. Шутка ли — за- 
арканить в плавнях такую остервенелую вражес- 
кую силу. Вышел приказ: двигать дальше к Ка- 
менцу. Проскурову добивать курени Петлюры, 
да и Пилсудский, слыхать, зарится на столицу 
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Украины — Киев. А группировка генерала Стесселя 
была тяжкой гирей на ногах... 

В автобиографии, написанной им в одесской 
тюрьме (2 октября 1916 г.), читаем: «Семи лет от 
роду я упал с высокой (10 метров) крыши. После 
этого стал страшно заикаться. Проболел год. Отец 
предполагал дать мне солидное образование, но мое 
заикание изменило эти планы... Я был отдан в двух- 
классное училище...» 

В том же документе находим полное светлого 
восторга, волнующее слово героя о горячо им лю- 
бимом человеке: «В 1883 году умерла моя мать от 
родов... Я в своей жизни не знал могучей, чарую- 
щей, сладкой, несравнимой и ничем не заменимой 
женской ласки, ласки и любви матери. Суровая 
судьба и этого меня лишила...» 

Закончил Григорий Иванович свое жизнеописа- 
ние так: «После окончания в 1900 году Кокорезен- 
ского четырехклассного сельскохозяйственного учи- 
лища жизнь широко открывала передо мной 
двери. При моих природных способностях и энер- 
гин меня, казалось, ожидает блестящая будущ- 
ность на широком поприще в области сельского хо- 
зяйства...» 

Спустя ровно 15 дней после рождения этого по- 
трясающе красноречивого документа Одесский во- 
енно-окружной суд постановил:  «Подсудимого 
Григория Котовского, 35 лет, подвергнуть смертной 
казни через повешение...» 

Совершив побег с Нерчинской дьявольской катор- 
ги, поработал он до роковой встречи с душегубом 
Хаджи-Коли на землях помещика Стаматова, хоть 
и не на широком, но на любимом поприще. После 
фантастического побега и тяжких месячных блуж- 
даний по суровой тайге он — подручный землеме- 
ра в Гомске, грузчик на Волге, чернорабочий, 


212 


батрак. Его тянет на родину. По дороге в Бессара- 
бию он, с подложным паспортом, кочегарит на 
паровой мельнице, кучер, молотобоец, лепит кир- 
пичи на заводе... Благо постоянные и усиленные 
физзанятия укрепили тело, а дух... 

На дух он не жаловался. 

Но истинным призванием его было не сельскохо- 
зяйственное поприще, а ратное. Одним словом — 
неустрашимый комбриг! Это имя было более чем 
популярно во всей Красной Армии. Будь то на про- 
сторах горевшей в огне гражданской войны Укра- 
ины, будь то в далекой Кулунде, будь то в Карелии. 
То была изумительнейшая в начале века пора — 
когда свободные от мертвых книжных догм бывшие 
унтера и даже рядовые солдаты, усердно постигав- 
шие азы ленинской мудрости, громили напичкан- 
ных окостеневшими теориями царских генералов. 

Не только царские. Но и тех, заморских, которые, 
приплыв по Белому, Черному, Балтийскому, Охот- 
скому морям, нагло попрали нашу землю. 

Имя бессарабского самородка звучало с гордос- 
тью не только на устах его подчиненных. Гордятся 
им все поколения советских людей и поныне. Не 
только в гражданскую войну, но и в годы тяжкой 
битвы с фашистским нашествием имя героя вело 
в бой народных мстителей. В бой против едино- 
мышленников и питомцев Хаджи-Коли... 

Хотя Котовский дослужился в Красной Армии до 
звания командира дивизии и командира кавалерий- 
ского корпуса, но бессмертную славу он заслужил, 
возглавляя в 45-й стрелковой дивизии кавалерий- 
скую бригаду. 

И вот репортер из захудалого одесского газетно- 
го листка оказался, сам себе того не уясняя, сущим 
пророком: широкая народная молва знала Котов- 
ского больше всего как легендарного комбриги... 
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Воздавая должное его необычным ратным де- 
янням, ряд публикаций односторонне подают исто- 
рические факты и события. И тут же возникает за- 
конный вопрос: каковы же были силы врага и како- 
во было его истинное сопротивление, если можно 
было лихим налетом и дружным натиском все- 
го лишь двух конных полков Котовского сокру- 
шить полчища Деникина, курени Петлюры, легио- 
ны пана Пилсудского, банды Махно, эсера Анто- 
нова? 

А было так. На Вознесенск, затем на Одессу и на 
Тирасполь, кроме конной бригады бессарабцев, 
форсированно наступали 41-я стрелковая дивизия 
Юрия Саблина, одного из героев «Хождения по 
мукам» — это 9 стрелковых и 2 конных полка (ком- 
брига Садолюка), а также 45-я дивизия Якира — 
еще 10 полков. Впереди этой полной боевого за- 
дора и железой веры в правоту дела Ленина не- 
сокрушимой силы в 30 полков двигалась доблестная 
кавбригада Котовского, которая первой вступила 
в отвоеванные у врага города — Вознесенск, Одессу, 
Тирасполь... 

Вот так, а не иначе выглядела истинная картина 
грандиозного сражения на юге в зиму триумфаль- 
ного шествия Красной Армии на юг (ноябрь 
1919-го — февраль 1920-го). 

В боевых полках Червонного казачества мы бы- 
ли хорошо наслышаны о бессарабской кавалерии 
и ее знаменитых подвигах. Но вот мне улыбнулось 
счастье` с популярным комбригом мы встретились 
вплотную. Это было 21 ноября 1920 года. О той 
памятной встрече я писал в журнале «Новый мир» 
(февраль 1959 года), затем в книге «Трубачи тру- 
бят тревогу». 

Повторяться не стану, но кое-что из еще не рас- 
сказанного сообщу... 
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3. Уроки Котовского 


Наиболее отчаянные головорезы Петлюры — его 
пулеметная дивизия, каменецкая школа юнакив 
(юнкеров), бронепоезд «Кармалюк», бригада черно- 
шлычников — задержались на самой границе, в Во- 
лочиске и на дальних подступах к Збручу. Добить 
врага и полностью очистить украинскую землю от 
петлюровцев старались Котовский со своей брига- 
дой и посланный Примаковым к Збручу дивизион 
(две сотни) 6-го полка червонных казаков под моей 
командой. 

Впереди колонны изумительно крепких и поры- 
вистых всадников, там, на дальних подступах 
к пограничной тогда речке Збруч, следовал на 
мощном боевом коне очень видный, на редкость 
видный богатырь. 

Но вот после отчаянного натиска Волочиск наш, 
мы на Збруче. Григорий Иванович, в своей, невзи- 
рая на ноябрьскую стужу, ярко-красной гусарской 
фуражке, с серебряной шашкой на боку, ведету 
пограничной реки переговоры с заставой недавно 
помирившихся с нами пилсудчиков. Я, стремясь опе- 
редить бессарабцев, вывожу своих бойцов к же- 
лезнодорожному мосту. Там команда вражеского 
бронепоезда наспех перешивает железнодорожную 
колею, чтобы перегнать состав в Подволочиск, под 
крыло пилсудчиков. 

Строю всадников. Вот они уже несутся с громо- 
вым «ура» вверх по насыпи. Длинная очередь из 
пулеметов охладила наш пыл. На выстрелы приска- 
кал Котовский. И сразу: 

— Разве так берут бронепоезда, молодой чело- 
век? Спешивайте людей, спешу своих и я. И ста- 
новитесь рядом со мной. Вот так. Теперь вперед! 
Ура! 
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Спустя несколько минут бронепоезд «Кармалюк» 
был наш. Со всем его боевым и небоевым добром, 
с пленными. 

И вдруг, несмотря на допущенную мной оплош- 
ность, Котовский делает мне лестное предложение: 
перейти в его бригаду командовать полком. Есте- 
ственно, я отказался. Он по-отечески похлопал меня 
по плечу: ведь ему было без малого сорок, мне 
с малым двадцать. 

— Правильно поступаете, товарищ! Своей родной 
частью надо дорожить... А что полезли сгоряча 
в конном строю на бронированную чертяку, не так 
уж скверно... Видать, это переполошило петлюров- 
скую хевру... Скажу прямо — ценю любителей не 
попутных, а встречных ветров. Попутный усыпляет, 
встречный взбадривает, заставляет напрягать мус- 
кулы, шевелить шариками. Словно дикого скакуна, 
ты заарканиваешь его, крепкой рукой укрощаешь 
норов, а затем, уже на оседланном, вольготно ска- 
чешь к заветной цели. Отдав нужные указания 
стоявшему рядом Маштаве, временно возглавляв- 
шему второй полк бригады, комбриг продолжал: 

— Пишу вашему Виталию: за Волочиск, за эту 
бронечертяку прошу подать на вас реляцию...— При 
этих словах Григорий Иванович поднес указатель- 
ный палец правой руки к своему ордену Красного 
Знамени. Реляцию на Котовского год назад писали 
Якир, Гамарник, Затонский — весь Реввоенсовет 
южной группы. Закончил свой яркий монолог ком- 
бриг так: — Вот заметил я, будто ухмыльнулись 
вы... от моего словечка «хевра»г Тюрьмы, камеры, 
карцеры, каторга оставляют свой след... Вот и Ко- 
товский кое-что подцепил в царских кицах... 

Свое слово комбриг сдержал... Но вот прошло 
всего лишь полгода. Еще до антипетлюровской опе- 
рации в ноябре 1920 года, в которой участвовали 
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41-я, 45-я, 60-я, 25-я стрелковые дивизии (более 
40 полков), дивизия Примакова была развернута 
в 1-й конный корпус. Котовского назначают коман- 
диром второй дивизии в корпусе Червонного каза- 
чества Примакова, хотя легендарному комбригу 
уже сорок, а его начальнику Примакову всего двад- 
цать четыре. 

Но если Котовский попал на царскую каторгу 
в двадцать пять лет, то Примаков в семнадцать... 
И если украинская конница под командой Прима- 
кова сорвала план беляков захватить к зиме Моск- 
ву, то бессарабская конница под командой Котов- 
ского при содействии стрелковых полков Якира, 
Саблина, Дубового совершила летом 1919 года ге- 
роический переход по тылам врага из-под Одессы 
к Житомиру, боролась за Киев, освобождала Одес- 
су, Тирасполь, гнала белополяков из-под Киева к 
Дубну, громила Петлюру у Проскурова и Волочис- 
ка, фантастическим маневром завлекала самую 
сильную банду антоновщины, банду Матюхина, 
в западню. Всех главарей уничтожили. После этого 
осенью 192| года на ближних и дальних подступах 
к Киеву разгромила проникшую из панской Поль- 
ши тысячную банду Юрка Тютюнника. 

Как только Котовский со своей боевой бригадой 
влися в Червонное казачество, за кучей дел, ви- 
дать, вспомнил он нашу беседу на мосту через 
Збруч вблизи захваченного нами бронепоезда «Кар- 
малюк» и попросил Примакова перевести меня, 
тогда командира 6-го полка, в |-й Запорожский ди- 
визион, во 2-ю Черниговскую командиром 7-го 
полка. 

Увы, под прямой командой Григория Ивановича 
я находился всего лишь несколько дней. В первых 
числах мая 192] года он вместе со своей старой 
бригадой бессарабцев выбыл из состава 1-го кон- 


277 


ного корпуса. Его срочно отправили на Тамбовщи- 
ну, где уж слишком затянулась боевая работа по 
ликвидации кулацких банд эсера Антонова. 

Прошло с тех пор еще полгода. И в то же самое 
время, когда Котовский уже во главе 9-й Крымской 
кавдивизии громил в районе тетеревских лесов ата- 
мана Тютюнника, наш 7-й Полтавский полк червон- 
ных казаков, строго следуя заветам Котовского 
и устремляясь лишь наперерез встречным, а не по- 
путным ветрам, в районе Волковинцы — Янушполь 
за четыре дня яростных сабельных схваток, с 30 ок- 
тября по 2 ноября 1921 года, разгромил отряд го- 
ловорезов полковника Палия-Сидорянского. 

Возможно, напутствие комбрига-бессарабца сы- 
грало свою роль и тогда, когда я в нелегких раз- 
думьях подбирал нужное название для заказанной 
мне в 1963 году Воениздатом повести о выдающем- 
ся командарме Якире. Вспомнив то доброе напут- 
ствие, повесть назвал «Наперекор ветрам». 

В своей биографии Григорий Иванович писал 
в 1920 году: «В Котовском Коммунистическая пар- 
тия имеет одного из самых преданнейших, готовых 
за ее идеалы погибнуть каждую минуту человека... 
а мировая буржуазия имеет в лице Котовского 
смертельного, беспощаднейшего классового врага, 
который каждую минуту готов к последнему реши- 
тельному с ней бою...» 

Ранней осенью 1923 года после кавалерийских ма- 
невров, когда на одной стороне действовал 1-й кон- 
ный корпус Примакова, а на другой — 2-й конный 
корпус Котовского, на привале вблизи Литина мы 
с Григорием Ивановичем вспомнили операцию «Во- 
лочиск — Збруч». Вспомнили вспышку гнева комб- 
рига, вызванную чрезмерными стараниями одно- 
го интенданта. Котовский тогда на привале ска- 
зал: 
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— Человек без эмоций — квочка. Но он дважлы 
квочка, если не умеет мгновенно подчинять свои 
эмоции разуму... 

Да, природа не поскупилась — даровала славному 
бессарабцу и могучую силу, и строгую красоту, 
и светлый ум. 

С большим волнением вспоминаю несгибаемого 
солдата партии, беззаветного ленинского бойца, ис- 
кусного покорителя всех встречных и всех свирепых 
ветров, легендарного комбрига Григория Ивановича 


Котовского. 
{983 


ИЗВЕСТНОМУ СОЛДАТУ 
ВМЕСТО ОБЕЛИСКА 


Новелла 


Слово автора 


Активным участником исторических деяний был 
и до недавнего времени здравствовавший во Львове 
Степан Васильевич Топорец, автор публикуемых 
ниже писем. 

Помнил лихой наездник и разведчик, как задол- 
го до боев под Орлом, когда конница Примакова 
после Кременчуга вышла к Александрии, огромное 
войско атамана Волоха, растоптав в снегу трезубы, 
порвало с Петлюрой. Ринулось из «в!льного ко- 
зацтва» в червонное... Сопровождал он тогда по- 
сланца Киева товарища Петренко-Петриковского, 
ездившего принимать восставшее войско под крас- 
ные знамена. 

Вместе с червонноказачьим войском в 1920 году 
прошел Топорец рейдом через Тернополь -- Бобр- 
ку — Николаев — Журавно — Стрый — Болехов. 
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Этим конница Примакова содействовала коннице 
Буденного. 

Когда в журналах «Ранок» и «Юность» появился 
мой рассказ «Весна-красна настает» (червонные ка- 
заки и Ленин), наши ветераны спрашивали: «Не 
выведен ли под именем Громады популярный в пол- 
ках Примакова казак-разведчик Степан Топорец?» 
Находили они его, правда, под иным именем, и в 
романе «Золотая Липа». 

С этой книгой под мышкой, как это утверждается 
сочной и колоритной эпистолярикой нашего заме- 
чательного героя, славя ленинскую партию и ее ве- 
ликие дела, и отправились в свои, теперь уже не 
сабельные, а пропагандистские рейды ветераны бо- 
евой конницы Советской Украины — Червонного ка- 
зачества. 

И этим давался решительный идеологический бой 
апологетам империализма, нахально утверждав- 
шим, что на Украине, кроме полков Щорса, больше 
не было своих вооруженных сил. Куда же подева- 
лись более чем сто полков украинской инфантерии 
и кавалерии начдивов Дыбенко, Федько, Якира, 
Барабаша, Примакова, Петриковского, Локотоша, 
Беленковича? 

Но дадим слово воину и пропагандисту Степану 
Топорцу. 


Письма из Львова 


Письмо первое, август 1967 года. В кругу своей 
семьи дважды перечитали вслух Ващу книгу, самый 
лучший подарок моей старой казацкой душе. Наши 
ветераны недавно выезжали в Стрый. Там присва- 
ивали новому мосту имя Червонного казачества. 
Ведь на старом мосту мы бились с легионами пана 
Пилсудского в 1920 году. Выступал там Микола 
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Харченко, бывший наш сотник. Дали слово и мне— 
Линейному казаку. Потом многие жали мне руку. 

Со всей семьей остаюсь до Вас со всей чистосер- 
дечностью, казак-разведчик З-го полка 1-й Запорож- 
ской дивизии Степан Топорец. 

Письмо второе, февраль 1970 года. Праздновали 
Октябрьскую в Заболотове. Нас там было пять чер- 
вонных казаков. От нашей походной формы эффект 
получился большой и интересный. Провели там бо- 
евую патриотическую работу. Ведь я казак совет- 
ского чувства. 

Воспитываю молодых, окружающую массу, сре- 
ди которых я вращаюсь. 

Встретил я недавно Мусия Чередниченко. Пере- 
двигается, бедолага, на палках. А сколько за ним 
числится беспримерных подвигов! Смотрел я на 
Мусия и плакал — как злая доля над нами сме- 
ется. 

Недавно я сильно болел. Валялся, как бревно. 
А тут моя казачка принесла книгу «Наперекор вет- 
рам». От радости сорвался с постели, стал читать, 
и сразу кончилась моя болезнь... После этого сде- 
лал несколько полезных поездок с целью выступ- 
ления перед молодежью. 

Ночи просиживаю напролет — обклеиваю фото 
цветным орнаментом в украинском стиле. Жена 
скандалит, считает меня рехнувшимся фанатиком 
за Червонное казачество. А сказать правду — руки 
уже трясутся. 

Письмо третье, апрель 1972 года. В феврале 
сделал 24 выступления, Молодежь, в том числе 
и солдаты, кричат мне «бис» в здравицу Червонного 
казацтва. 

28 марта мне исполнится 75 годов. Съедутся 
хлопцы и будут тянуть меня за уши... Приезжайте 
в нашу саклю на хлеб-соль. 
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Многоуважаемый Илья Владимирович, книга 
«Тертый Калач» очень нужная для пропаганды. 
Во время бесед я опирался на эту книгу. Доказы- 
вал, что наш советский строй перевоспитывал 
темных тружеников, случайно попавших в петлю- 
ровцы. 

Письмо четвертое, апрель 1972 года. Четыре дня 
прогулял с хлопцами, а сейчас эту брешь заполняю 
своей работой и старанием... За своечасную дота- 
цию и подарок спасибо. А телеграмму, которой по 
ее содержанию и душевности нет цены, показывал 
молодым офицерам. Пусть учатся у наших коман- 
диров, как ценить своих рядовых казаков. 

10 апреля выступал я перед призванной в солда- 
ты молодежью, а ночью подвергался приступу. 
Отобрало левую сторону и затронуло речь. До свое- 
го конца готовился, а вот такого хитрого удара не 
ожидал. Многие мои казаки сразу отозвались на 
мою беду. 

Письмо пятое, май 1972 года. Сообщаю Вам: по- 
куда еще жив и не сдал, как загнанный тяжелым 
походом конь. Как взгляну на экспозицию своих фо- 
то, особенно разведчиков, так и заливаюсь слезами. 
Вспоминаю, как в орловских боях, под Лозовой 
и Перекопом с Мусием Чередниченко и Андрием 
Лесняком заваливали беляков. Стараюсь укрепить 
нервы и чтобы не капали слезы. Речь мне вернуло, 
поднимаю левую руку. 

Много пришло приглашений из разных школ. 
И больше всего меня убивает, что не могу поехать. 
Двери моей хаты не закрываются от молодежи, от 
школьников — червонных казачат, от учителей. 
А ведь я нигде не учился на оратора. Лежат у меня 
вызовы в село Семеновку Черниговской области, 
Дитятин — Ивано-Франковский, Шумляны — Тер- 
нопольской, от 59-й школы Харькова, следопытов 
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Грозного, что на Северном Кавказе. И еще много 
других. 

Письмо шестое, октябрь 1972 года. Сообщаю: 
милостями и добрыми утешениями своих боевых 
друзей и многих червонных следопытов я выбрался 
из тяжелого недуга. Патриотическую работу веду, 
почти как и раньше... 

Письмо седьмое, декабрь 1972 года. Работы среди 
народа и молодежи у меня сейчас невпроворот. Не 
дает мне покоя и Львовский государственный музей. 
Машина ежедневно меня привозит и отвозит. 

Казаки Гуций, Султан, Рольский и Домашин 
интересуются, когда я их повезу в Киев. Ожидаю 
хотя бы пару слов, дабы я мог Вашим письмом уте- 
шить этих старых и боевых казаков. А у меня еще 
на сегодня задача — выступать в музее. Кончаю 
писать и манежной рысью прямо туда... 

Письмо восьмое, август 1974 года. 8 мая моя ка- 
зачка Любовь Петровна была сбита пьяным мото- 
циклистом. Она в больнице. Через переживания, ко- 
торые обрушились на мою старость, еле держусь на 
ногах. Но военно-патриотическую работу не забы- 
ваю. Летом приезжали из Москвы наши ветераны 
генералы Витошкин и Хотенко. В Доме офицеров 
собрались все наши хлопцы. 

Да, четыре войны в седле выходят сейчас через 
НОГИ... 

Письмо девятое, август 1975 года. Вызывал меня 
в Музей Прикарпатского военного округа подпол- 
ковник Борис Прут. Задался я целью помочь музею. 
И тогда можно будет спокойно умирать с душой 
ленинского червонного казака. 

Рисковой вылазки и мертвой петли с седла казак 
Топорец уже не сделает, но слово нижним поколе- 
ниям сказать еще могу. И слушают. Да как! Не- 
давно на Житомирщине вдвох с Миколой Султа- 
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ном мы поднимали историческую бувальщину. Рас- 
сказ ведем строго в рамках и за себя ни мур-мур.Там 
одна студентка показала нам «Золотую Липу». По- 
лучила она ее в дар от отца — казака 4-го полка 
Писаренко. Его уже нет в живых. Вечная ему слава 
В наших сердцах! 

Письмо десятое, сентябрь 1976 года. Спасибо, что 
Вы меня не забываете. Работу веду — людям поль- 
за, себе утешение. Часто возят товарища Топорца 
на «Волге», а где надо — офицеры поддерживают 
меня под руки. 

Вместе с товарищем Еременко открывали памят- 
ник буденновцам в селе Олеско, ибо ветеранов 1-й 
Конной во Львове и в области в наличии не оказа- 
лось. Почетную миссию выполнили мы — червонные 
казаки. 

После этого сопровождал я пожаловавших во 
Львов польских пионеров, По-ихнему — харцеров. 

Дорогие мои! Поздравляю вас с наступающим 
праздником Октябрьской революции. 

Письмо одиннадцатое, март 1977 года. Здоровье 
мне, старому казаку, начинает изменять. Больше 
месяца валяюсь на койке. Дочки, когда съедутся 
под выходные, берут меня под руки и выводят на 
свежий воздух. 

В журнале «Укра!на» № 8 есть за меня неболь- 
шой рассказ. И в «Правде Украины». Не забывают 
казаков наших высших рангов. Как видите, помнят 
и за казаков рядовых. 

Письмо Галины Топорец. 25 марта 1977 года. 
Отец наш в тяжелом состоянии. Ничего не кушает. 
Врачи сказали, что он безнадежен... 

Вот такие у нас нерадостные новости. С большим 
приветом к Вам вся наша семья. Галя Топорец. 

Не одолела славного воина ни шаблюка гайда- 
мака, ни обрез махновца, ни штык деникинца, ни 
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пуля пилсудчика, ни автомат эсэсовца. Свалила 
его тяжкая хвороба. 

Вот выдержка из другого письма. На сей раз не 
из Львова. «З книги «Червоне козацтво» ми д!зна- 
лись, що 7—8 липня 1920 року шсля важких бо!в 
з легонерами наше село було визволене шд час 
Проскур1вського рейду... Ми розшукали ветеран!в 
Хмельниччини. Знаемо, що в нашому сел! стояв 
штаб Примакова. А в Малих Зозулинцях шонери 
доглядають могилу червоного козака... 

Просимо допомогти створити Музей Червоного 
козацтва. Червон! сл!допити. | березня 1980 року, 
село Велик! Зозулинц! Хмельницько! област!». 

Послание это прибыло из места очень и очень 
близкого. А почему в одном из своих писем С. В. То- 
порец упоминает Грозный, Туркмению, Дальний 
Восток? По той же причине, по которой старший 
пионервожатый Сергей Иванов из далекого сибир- 
ского села Новоильинское пишет: «В конце декабря 
1979 года мы проводим неделю Червонного каза- 
чества. Если есть новые материалы, прошу при- 
слать...» 

Да, Бурятия далековато от В. Зозуленцев, а го- 
род Генуя тоже далеко. А идут письма и оттуда. 
Идут от любознательных итальянских пионеров, 
которые вот уже ряд лет дружат с командой океан- 
ского лайнера «Виталий Примаков»... 

Дело, которому беззаветно служил джигит То- 
порец, не ушло, как он сам говорит, в «область 
забвения». 

Повторим же вслед за ним, за неистовым джиги- 
том, воином и пропагандистом: «Вечная слава ге- 
роям в сердцах всех добрых людей нашей прекрас- 
ной и в меру суетной Земли!» 
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ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ! 


В издательстве «Радянський письменник» 
в 1987 году вышли новые книги 
русских советских писателей: 


Петр ПОПЛАВСКИЙ 


МАРИЯ РУССКАЯ 


В книге помещены два произведения: «Мария Русская» 
н «Не возвратился с вахты». 

Роман «Мария Русская» является продолжением ра- 
нее изданных произведений: «Посланец», «Спящий аист» 
и «Голубая линия». На его страницах читатели вновь 
встретятся с советской разведчицей Кристиной Бергер, 
действующей в фашистской Германии в конце войны. 

В основе сюжета повести «Не возвратился с вахты»— 
расследование причины смерти механика плавучего 
крана Геннадия Закревского, погибшего ночью во вре- 

мя вахты при загадочных обстоятельствах. 


Вениамин РОСИН 


ГОЛУБЫЕ ПЕТЛИЦЫ 


Повести воскрешают события Великой Отечественной 
войны, боевые дела летчиков и пехотинцев Южного 
фронта. Автор, участник описываемых событий, прав- 
диво показывает обстановку на фронте в годы войны, 
повествует о мужестве рядовых бойцов и командиров. 


Эти издания 
Вы можете приобрести 
в магазинах облкниготорга, 
облпотребсоюза, 
киосках «Союзпечати». 


